This is the fourth lesson in la historia de Ingrid. In this lesson, we follow Luis González as he describes Ingrid’s prolonged hospitalization, his role as messenger between the hospital and outside laboratories, transfusions, the start of outpatient chemotherapy, and the emotional shock Ingrid felt when she experienced the most feared side effect of chemotherapy: hair loss. We also reflect on the essential role of the family as an active caregiver in the healthcare system.

🔑 Want access to the full lesson? ¡Hazte miembro!
(Learn the difference between a docmolly.com membership and an Apple Podcasts subscription.) 

🎓 Already a Member? Access this lesson, Chemotherapy, Hair Loss and Daily Life with Leukemia, within the Leukemia – Ingrid’s Story module of our Spanish for Cancer Care course.

👉 Check out our other free lessons covering interviews from Latin America. 

🙏 Gracias a Luis González, de la Cultural Spanish School, por compartir su historia.

LEVEL – UPPER INTERMEDIATE

02:41

Luis: Y desde allí, yo me quedé con ella casi por cinco días, sin casi dormir, sin casi comer, porque, sí, era ir y venir. ¿No? Y allá es necesario, como, estar con el paciente porque siempre te mandan a hacer exámenes, porque el hospital no tiene el equipo necesario para todos los exámenes. Entonces, siempre te mandaban a los laboratorios. “Debes ir a sacar este examen. Tienes que ir a recoger el resultado,” y cosas así. Entonces, desde ese día, ella quedó internada casi por mes y medio.

Molly: ¿Y tenías que llevarla a diferentes departamentos para hacer estos exámenes?

Luis: No. Lo que hacían los médicos allá, o lo que hacen, es que, por ejemplo, ella fue internada. Y ella fue ingresada al área de emergencias. Entonces, ella estaba, como, más tranquila porque ella dijo: “Oh, mira, la gente está caminando, la gente está bien.” ¿Sí? “Yo estoy igual que ellos, ¿no? Si en realidad estoy enferma.” Entonces, estaba más tranquila y eso me tranquilizó bastante también. Y en ese momento ella… le empezó a dificultar caminar. Entonces, era muy difícil para ella caminar. Ella caminaba muy despacio. Entonces, le asignaron una camilla, una cama, para quedarse.

Entonces, lo que hacían los médicos era sacarle la sangre, mandarme la sangre a mí, para yo ir al laboratorio, ¿sí? Para que ellos hagan su trabajo, ¿no? Entonces, yo traía los resultados de vuelta para presentárselos al médico. Entonces, era eso casi todos los días, porque siempre había que sacar sangre, pero la mayoría lo hacían ellos ahí en el hospital.

Molly: ¿Y tenías que ir a otra parte de la ciudad? ¿No estaba en el mismo edificio?

Luis: No, era fuera. A veces cerca, a veces te mandaban muy lejos, y entonces esa era la responsabilidad: a veces en la noche, a medianoche, en la madrugada. Y los laboratorios ahí están… porque es de todos los días… entonces los laboratorios estaban abiertos veinticuatro/siete. Y ella empezó en el área de emergencias. Luego, como una semana después, fue movida a un área donde ella iba a quedarse por mucho tiempo. Entonces, se quedaba ahí, con la gente que estaba internada por más de cinco días en el hospital. Entonces, le asignaron una cama, un espacio, y sí, me quedaba con ella.

Y en ese mes y medio que ella se quedó, mi hija se quedó conmigo, más o menos, porque yo estaba más allá que aquí. Entonces, en ese mes y medio nos turnamos un poco con sus padres, con una hermana mía que nos apoyó mucho en ese proceso también. Y éramos como tres personas. Pero, la mayor parte del tiempo yo la pasaba con ella porque ella prefería estar conmigo, por cuestiones de intimidad, porque allá necesitas ayudar al paciente, a veces con situaciones muy íntimas. Entonces, ella siempre prefería estar conmigo y yo pasaba tres, cuatro, cinco días con ella, sin dormir. Luego regresaba a casa para que alguien fuera uno o dos días para ayudarla. Luego regresaba yo por más días. Sí, era la rutina. Entonces, siempre estábamos hablando con ella. “¿Cómo estás? ¿Cómo va?” Luego, como tres semanas después de que ella fuera internada, comenzó a recibir quimioterapias.

Molly: ¿Tres semanas después?

Luis: Sí, como tres, cuatro semanas después, empezó a recibir quimioterapias.

Molly: ¿Y durante las primeras tres semanas recibió algún tipo de tratamiento?

Luis: Sí. Ella recibía medicamento. En realidad, no sé qué era. Era como para controlar la sangre. Ella recibía sangre.

Molly: ¿Transfusiones de sangre? ¿De plaquetas?

Luis: De plaquetas, cuando se le bajaban, sí, y todo eso.

Molly: ¿Y no sufrió ninguna complicación grave durante esas tres semanas?

Luis: En realidad no.

Molly: Como sangrado, y no notaste moretones ni nada de eso.

Luis: Sí, y esto era lo interesante porque yo siempre le dije: “¿Tú vas a recuperarte?” Esa era la cuestión que siempre le decía: Tú vas a recuperarte porque a veces llegaba gente con esa situación…. Mira a esta persona. Tiene moretones. Tiene, a veces, en la cara, en el cuello, en todas partes, pero tú no tienes nada. Entonces lo tuyo es un tipo menos grave, ¿no? Siempre le decía: “No veas nada en internet porque puedes asustarte, puedes recibir información equivocada. En internet hay de todo: información errónea. Y entonces…

Molly: Buen consejo.

Luis: Pero siempre era la esperanza de que tú no tienes moretones, no tienes sangrado, tus encías están bien, todo estaba bien aparentemente. Entonces, el tipo era (leucemia) mieloide aguda. Entonces, yo siempre le hacía la comparación: “Mira, la mieloide crónica es más grave, pero tú no tienes este tipo.” Entonces era, como, para apoyarla emocionalmente.

08:43

• admitted, hospitalized – internado(a)

🔎 Toma nota de las tres maneras en que Luis utiliza «internado/a» para describir la situación de Ingrid.

1. Primero, utiliza el verbo quedar para expresar el resultado de una acción:
   

   “Desde ese día, ella quedó internada casi por mes y medio.

2. Segundo, utiliza el verbo ser para expresar el proceso en sí:
   

   “Ella fue internada. Ella fue ingresada al área de emergencias.”

   Fíjate también en el verbo ingresar — es sinónimo de internar y es muy común en el contexto hospitalario.
   

   “Ella fue internada. Ella fue ingresada al área de emergencias.”

3. Y por último, utiliza el verbo estar para describir el estado continuo de estar hospitalizado:
   

   “Se quedaba ahí con la gente que estaba internada por más de cinco días.”

👩🏻‍⚕️ Frase útil: “Su familiar quedó internado ayer en el área de oncología.“

• Stretcher / hospital bed – La camilla / la cama

🔎 “Camilla” suele referirse a una cama con ruedas, mientras que “cama” es el término más genérico. En el contexto hospitalario, ambas palabras se usan. Le asignaron una camilla, una cama, para quedarse.

• Lab or laboratory – El laboratorio
• Equipment – El equipo
• Blood tests– Los exámenes de sangre
• Results – Los resultados

El hospital no tiene el equipo necesario para todos los exámenes. Entonces, siempre te mandaban a los laboratorios, “Debes ir a sacar este exámen, tienes que ir a recoger el resultado” y cosas así.

🔎 En los hospitales públicos de Guatemala, los familiares frecuentemente actúan como mensajeros entre el hospital y los laboratorios externos — transportando muestras y recogiendo resultados para entregárselos al médico. Reconocer y valorar este rol es esencial para trabajar bien con las familias cuidadoras.

🔎 En cuanto al término laboratorio, recuerdo que una vez lo usé para referirme a los exámenes de sangre y un intérprete me corrigió diciendo que laboratorio sólo se usa para el departamento o el edificio donde se realizan los exámenes. Sin embargo, durante mi último viaje a Guatemala, me fijé en que Lupita siempre usaba “laboratorio” para referirse a los resultados o a los exámenes en sí. Así que, como con tantas palabras en español, el uso varía según la región.

Escucha cómo Luis dice: “matters of privacy” — “cuestiones de intimidad”.

La mayor parte del tiempo yo la pasaba con ella porque ella prefería estar conmigo por cuestiones de intimidad, porque allá necesitas ayudar al paciente con situaciones muy íntimas.

• It’s a matter of privacy. – Es una cuestión de intimidad. 
• Blood transfusion – La transfusión de sangre
• Platelet transfusion – La transfusión de plaquetas
• Her platelet count was dropping – Se le bajaban las plaquetas

Luis: Ella recibía sangre.
Molly: ¿Transfusiones de sangre? ¿De plaquetas?
Luis: De plaquetas, cuando se le bajaban, sí,

🔎 Las transfusiones de plaquetas son frecuentes en la leucemia mieloide aguda. Se administran cuando el recuento de plaquetas baja a niveles peligrosos para prevenir el sangrado espontáneo.

👩🏻‍⚕️ Frase útil: “Vamos a hacerle una transfusión de plaquetas porque sus niveles están muy bajos.”

• Chemotherapy – La quimioterapia / la quimio

Como tres, cuatro semanas después, empezó a recibir quimioterapias

🔎 Fíjate en que Luis dice «quimioterapias» en plural. Las dos formas son válidas — la quimioterapia para referirse al tratamiento en general y las quimioterapias para referirse a las sesiones individuales. También escucharás con mucha frecuencia la forma coloquial de «quimio».

🧑🏽‍⚕️ Pregunta útil: “¿Le han explicado los efectos secundarios de la quimioterapia?”

• To recover – Recuperarse
• To get frightened or worried – Asustarse
• Incorrect information – La información equivocada

Yo siempre le dije: “Tú vas a recuperarte. No veas nada en internet porque puedes asustarte, puedes recibir información equivocada.”

🔎 Nota cultural: Luis eligió no mostrarle a Ingrid información de internet para protegerla de datos alarmantes o incorrectos. Muchas familias latinoamericanas comparten esta actitud protectora. Como profesional de la salud, es importante ofrecer fuentes de información confiables y adaptadas al nivel de comprensión del paciente:

🧑🏽‍⚕️Pregunta útil: “¿Le gustaría que le recomendara algunos recursos de confianza sobre su diagnóstico?“

• Acute myeloid leukemia (AML) – La leucemia mieloide aguda

Entonces, el tipo de ella era mieloide aguda, y yo siempre le hacía la comparación… Mira, la mieloide crónica es más grave, pero tú no tienes este tipo…

🔎 “Aguda” significa que el cáncer crece rápidamente; “crónica” significa que crece más lentamente. Luis usó esta distinción para apoyar emocionalmente a Ingrid, comparando su diagnóstico con una forma que él percibía como más grave. 

18:35

Luis: Luego, en ese tiempo, después del mes y medio, un poco más, tal vez, ella regresó a casa. La dieron de alta.

Molly: ¿Después de cuánto tiempo?

Luis: Como un mes y medio o un mes y tres semanas. Luego, cuando fuimos, yo llevé a mi hija porque en ese momento ella tenía 5 años. Yo la llevé para ir a traer a su madre y salió del hospital y fue un encuentro muy, muy bonito con ella. Y luego, en ese tiempo regresó a casa como dos semanas. Estuvo en casa.

Después de ese tiempo, teníamos citas para recibir la quimioterapia, ¿no? Casi una o dos veces cada semana.

Molly: ¿En Xela?

Luis: Sí, en Xela. Pero íbamos y regresábamos el mismo día. O íbamos y se quedaba una noche, tal vez. Y para nosotros era como: “No es nada porque es una noche.” ¿No?

Luego regresaba. Y empezó a tener una vida casi normal, pero por la quimioterapia ella empezó a perder pelo. Se le empezó a caer el cabello. Y fue un shock emocional para ella…

¡Suscríbete para escuchar el resto de la lección! 

🙏 Gracias a Luis González (de la Cultural Spanish School) por compartir su historia con nosotros y a todos por estudiar con nosotros.

The post Leukemia Hospitalization | Medical Spanish from Guatemala appeared first on Doc Molly.