לדעת איזה שיר הוא הכי אוהב 
ושהוא חולם לטייל ביפן 
ומה בדיוק-בדיוק הוא חושב 
על הסרט ההוא, שראיתם מזמן 
על מה הוא מבסוט 
ועל מה מתחרט - 
זה לא להכיר אדם באמת. 

לדעת שיש לו צלקת קטנה על הגב 
ואיך להכין לו את החביתה 
לשנן את היסטוריית לבו המורכב 
ולזכור מה הוא מעדיף במיטה 
ללמוד בו כל ריס 
וכל שיר 
וכל חטא - 
זה לא להכיר אדם באמת. 

לזהות את הכתב שלו בפתק 
ואת התנועות שלו ברחבה 
ומתי בדיוק הוא פתח את העסק 
ואיפה טייל אחרי הצבא 
מתי הוא בטוח 
ומתי מתלבט - 
זה לא להכיר אדם באמת. 

כי ככה אנשים, 
תמיד נושאים עמם סוד 
ואת הפרטים היבשים 
כל אחד יכול ללמוד 

להכיר באמת אדם 
מעל לכל ספק 
זה להבין מה הוא אומר, 
גם כשהוא שותק.