- 导语 -“彼美淑令，时惟妙年，生之不吊，忽若炊烟。”北朝的女性往往是无声的，她们在史书中幸者仅存只言片语。而大多数人，她们的生活、她们的经历、她们的性格，则消散在历史的滚滚红尘中。
可历史真的应该这样吗？
于是，我们借着国博近期的李静训展，邀请了好友「白丁路书」的主播白丁与小毒，选取了串起自北周至隋唐的四位女性，杨丽华、独孤伽罗、陈月仪与萧皇后。我们以她们的视角，她们的经历，她们的生命，她们的情爱、挣扎与迷茫，书写出了来自她们的四封信。
正是这些女性有限又立场不同的视角，反而才真正让我们回到历史现场。回到隋代北周的前夜，回到隋兴修大运河、迁都之时，我们也才真正理解那些历史上看似扁平的人物的复杂性，而并不把一切都简单地归结为历史人物的性格缺陷。人，在这一刻，才真正成为了人。
你听，那是来自北朝苍茫草原的一阵风，吹来了她们的声音。
——Leo & Sophia
白丁路书：讲有趣有用的文史故事，愿君大笑中更懂中国！
- 人物关系表 -
- 时间轴预览 -05:58 引子 李静训墓和她的信：“李小孩”与“太后祖母”的故事
10:20 杨丽华信（上）·小毒：我的前半生，金玉其外，败絮其中
36:43 独孤伽罗信·白丁：“当我选择了杨坚之后”
01:23:06 陈月仪信·Leo：一封来自降将之女的和离书
01:50:05 杨丽华信（下）·小毒：人生的失控与坚持
02:21:40 萧皇后信·Sophia：一场托付与错付，是福？是祸？
03:02:18 大业十一年，历史的车轮开始转动
BGM: 大輪のごとく~文のテーマA-川井憲次；再会-佐藤康夫- 信件原文 -【引子 李静训信·Leo】
大家好，我叫李静训，大家都叫我小孩。
从我记事开始，我就一直跟太后祖母住在一起，我跟太后祖母关系最好啦！她总是逗我玩，大人有的东西，我一样不缺，都是小号的！小琉璃茶杯、小耳环、小护甲......
不过我的太后祖母性格好像很怪，周围的宫人都叫她公主，可她偏让我叫她太后祖母，明明皇帝舅爷不是她生的，明明是她的弟弟嘛！不过不管是现在的皇帝舅爷，还是以前的皇祖爷爷都尊敬我的太后祖母。
我也最爱听太后祖母讲她小时候的事了，她说她长在一个小小的家庭里，每个人都爱着彼此。可其实我除了曾经的皇祖爷爷和皇帝舅爷，也没有见过故事里的其他人。每每我听高兴了，总追着太后祖母问“后来呢？”，这时太后祖母就不说话了，后来我也就不问了。
【杨丽华信（上）·小毒】
公元六〇九年，张掖归京路上。
我是杨丽华。北周宣帝的皇后，隋文帝杨坚的长女，到了今天，又成了隋炀帝杨广的姐姐。今年四十九岁。我知道自己快走到头了。
如果你们问我最早的日子是什么样，我会说，是一个很小、很干净的家。
我母亲独孤伽罗，十四岁嫁给我父亲杨坚。她进门那天，就和我父亲立过一个誓：誓无异生之子。也就是说，她这一生，不愿意让我父亲有别的女人生下的孩子。所以我小时候的家里，没有庶母，没有侧室，没有那些女人之间的暗斗。父亲那时候也不是后来的隋文帝，他只是北周朝堂上一个小心翼翼的人，仕途蹉跎了许多年。
我十一岁那年，周武帝杀了权臣宇文护，亲自掌权。我们家开始翻身。两年后，建德二年九月，周武帝下了一道诏：要把我嫁给他的太子宇文赟。
那年我十三岁。
这不是我父母坐下来给我挑了一个夫婿。是皇帝点了名。周武帝要为太子纳妃，我父亲只能把我送进宫。很多年后我才明白，我们家那一次翻身不是白来的。杨家重新被朝廷看见，代价就是我被送进东宫。
我进东宫之后，才慢慢看清我将要共度一生的那个人。
宇文赟在他父亲面前，是个规规矩矩的太子。他没有假期，冬天再冷、夏天再热，也要像朝臣一样上朝；他喜欢喝酒，可周武帝一滴都不许；他犯错就挨打，腿上留着杖痕；东宫还有专门的人记录他每天说了什么、做了什么，按月报给皇帝。这样的人，怎么可能不变成两副面孔？
后来周武帝死了。宫里的人都在传，说宇文赟在父亲棺前，摸着腿上那些被杖打过的伤痕，说了一句：死得太晚了。
我不知道你们听到这句话是什么感觉。可对我来说，从那一刻起，我知道：这个人接下来做出的很多事，不是突然疯了。他是在等这一天。
他即位第二个月，就立我为皇后。那时候，我是唯一的皇后。可是这唯一，只维持了不到一年。大象元年，他先把我改称“天元皇后”。没过多久，又把朱满月立为皇后。朱满月原本是东宫里管理衣物的女人，她给他生了长子宇文阐。再后来，元乐尚、陈月仪也被立为皇后。到大象二年，他又把尉迟炽繁召进宫中。尉迟炽繁本来是宇文家的宗室媳妇，是宇文温的妻子。她被他抢进宫之后，她公公宇文亮出事被杀，她丈夫宇文温也连坐而死。然后，她成了第五个皇后。
别人讲“五皇后”，总像是在讲一个荒唐的笑话。可我在里面，知道那不是笑话。朱满月、陈月仪、元乐尚、尉迟炽繁，她们都不是我的敌人。我性子柔婉，不妒忌她们；她们待我，也多是仰仗、亲近，少有敌意。我们五个人，不是五个彼此争宠的女人。我们更像是一个疯子手里的五件道具。
我没有恨她们。她们也没有恨我。我们甚至不太敢彼此说太多话。那时候宫里到处是眼睛，谁多看谁一眼，第二天都可能变成罪名。可有些事不必说。你看见另一个女人也被摆上来，也被改名，也被封进一个荒唐的称号里，你就知道：她不是来抢你位置的，她也是被放上祭台的人。
真正可怕的，是那个坐在上面的人。他把自己称为“天”，把诏书改成“天制诏”，把鞭打人的刑罚叫“天杖”。宫里常常有人挨打，从大臣到宫人，没有几个人能逃过去。
有一天，终于轮到我了。
他无故责备我，想给我加罪。我进止详闲，辞色不挠。他大怒，赐我死，逼我自尽。这几个字写得很体面。可那一刻没有体面。我不是不怕死。我怕。我记得自己手心里全是汗，也记得那一刻殿里很静，静到我能听见自己喘气。我心里也闪过一个念头：跪下来吧，求饶吧，也许就能活。可我没有跪。我说不清为什么。也许是因为我知道，一跪，我这一辈子就完了；也许只是因为，我是独孤伽罗的女儿，骨头里有一截地方，真的跪不下去。他要我死。
是我母亲救了我。她听到消息，跑到宫门前，为我陈情谢罪，叩头流血。磕到流血，才把我的命换回来。那天以后，我很长一段时间不敢看她的额头。
可是事情没有完。我后来才知道，他因为我这件事，已经恨上了整个杨家。他对我撂过一句话：必族灭尔家。后来他又召我父亲入宫。入宫之前，他对左右说：如果杨坚脸色一变，就杀了他。我父亲那天神色自若地走进去，又活着走了出来。你们能明白那种感觉吗？我父亲那一天，离死只差一个表情。而我嫁的那个人，差点把我亲爹当场杀掉。因为我。
后来我反复想，其实也不全是因为我。是因为我站在两家中间：一边是宇文家的皇后，一边是杨家的女儿。谁要动哪一家，都先从我身上看见另一家。
到了大象二年五月，他突然病了。
五月十日夜里，他去了天兴宫。第二天身体不适，返回宫中。到五月二十五日，他死在天德殿。二十二岁。从发病到死，不过十五天。我说不清自己当时有没有哭。我站在宫里，看着那个把自己称为“天”的人，就这样十五天没了。五个皇后还在，那个七岁的孩子宇文阐还在，整个北周朝堂还在。可所有人都知道，从这一刻起，没有人知道明天会发生什么。
他死后，郑译、刘昉秘不发丧，又伪造遗诏，请我父亲入朝辅政。你们也许会问，我那时候怎么想？我很高兴。我心里是真的松了一口气，也是真的高兴。因为那个时候，我是一个二十出头的寡妇，是一个七岁小皇帝名义上的母亲。宇文阐不是我亲生的，他是朱满月生的，但按礼法，我是嫡母，我是太后。朝堂上那些宇文家的王爷，会怎么对我？那些被我丈夫折辱过、猜忌过、打压过的人，会怎么对我？我不知道。所以当我听说，来辅政的是我父亲，我真的松了一口气。我以为他是来救我的。
可接下来的几个月，我一点一点看清了：他不是只来辅政。他开始调兵，开始清理宇文宗室。赵王、陈王、越王、代王、滕王，一个一个倒下去。后来，开皇元年二月，他受禅，建国号隋。我站在那里，看着我亲爹穿上龙袍。我又愤，又惋。愤什么、惋什么，不用我再说了。
后来那个七岁的小皇帝也死了。那不是我亲生的孩子，可他叫我母亲。我父亲没有责备我。可我看出来，他心里有愧——一个开国皇帝，对自己的亲生女儿，终究说不出口。
这就是我的上半生：我嫁给一个差点杀了我的丈夫，被我母亲用磕到流血的额头救回来；我以为父亲是来救我的，后来才知道，他是来接走北周的。
至于后来，我这个北周太后，怎么变成隋朝公主；我怎么保住女儿，又怎么把一个九岁的小女孩葬进万善尼寺——我先不说。
因为这场周隋之变，不只我一个人的版本。你们也该听听我母亲会怎么讲，听听陈月仪会怎么讲。等你们再回到我这里，我再说我在隋朝的后半生。
【独孤伽罗信·白丁】
丽华：
我撑不了几天了。仁寿二年，我五十九岁。今天不说虚话。杨家和宇文家这几十年，我要在走以前，给你说清楚。
你恨你父亲。我知道。恨他夺了周，恨他杀了宇文家那些人，恨他让你十九岁就成了亡国之女。这些事，我不替他遮。但你也要知道，你父亲不是生下来就坐在那里，等着抢宇文家的天下。
他年轻时，最先学会的不是争，是藏。你父亲少年时，就不是一个能让人放心的人。我说的不是坏。是危险。他十六七岁已经有爵位。周太祖宇文泰见过他，说这个孩子风骨不像凡人。相士看他，说他不止能做柱国。你外祖父也是看他有奇表，才把我嫁给他。这样的人，在太平时候是好材料；在宇文家的朝廷里，就是一根扎眼的刺。这些话听起来像吉兆，落到宫廷里，也可以变成罪名。一个人的脸一旦被说成天命，就也会被说成反相。
我十四岁嫁给他。那时我父亲独孤信还在，独孤家还没倒。你外祖父不是寻常人。独孤家在关陇贵族里，是能和宇文家同坐一张桌子的人家。我们家的婚姻，不只是两个人过日子，是两家把命运绑在一起。你父亲娶了我，不只是娶一个妻子，是把杨家和独孤家绑在一起。
这门亲事抬高了他，也暴露了他。
没多久，宇文护逼死了我父亲。你不要把宇文护只当成一个臣子。
那几年，朝廷上最吓人的不是皇帝，是他。他能立皇帝，也能废杀皇帝；能让你外祖父这样的元勋，在自己家里被逼到自尽。所有人都知道，北周有皇帝，可皇帝背后还有一个宇文护。从那一天起，你父亲就明白：一个人的婚姻、家门、相貌、名声，全都会变成把柄。不是你想不想卷进去，是你站在那里，就已经被人看见。宇文护盯了他很多年，不止一次想害他。
你想象你父亲那时候的日子。不是每天拔刀，不是每天上朝吵架。更难。他要活得像没有野心。走路不能太快，说话不能太满，立功不能太亮，连脸上的神色都不能让人多想。他做过隋州刺史，做过大将军。母亲病了，他回去守了三年，昼夜不离。外人说他纯孝，这当然是真。但那三年，也让他从宇文护眼皮底下退开了。
同辈的人往上走，他慢下来。别人靠近权力中心，他在边上等。不是没本事。是他已经知道，有些时候，活下来比往前走更难。丽华，这就是你父亲早年真正练出来的东西：不是豪气，是耐心。不是不怕，是不让别人看出他怕。
后来宇文邕杀了宇文护。这句话说起来短，其实是十二年的刀。宇文邕不是糊涂皇帝，也不是只会坐等的大孩子。他是宇文护立上去的，也被宇文护压了十二年。前面两个皇帝都没能从宇文护手里活下来，他当然知道自己坐的不是安稳的龙椅，是险地。
所以他忍。忍到宇文护从同州回来，忍到含仁殿里。他借口说太后好饮酒，请宇文护读《酒诰》劝太后。宇文护低头读到一半，宇文邕从背后举起玉珽，把他击倒。宦官吓得砍不下去，藏在门里的卫王宇文直冲出来，才把宇文护斩了。
你看，这不是软弱的皇帝。你父亲终于喘了一口气。可你要知道，宇文护要压他，武帝却要用他，这并不矛盾。这件事不说清，你会觉得奇怪：既然你父亲一直被宇文家忌惮，后来怎么又能把你嫁进东宫？因为你父亲从来不是宇文家门外的人。他是杨忠的儿子，是北周的勋贵子弟，少年时就有官爵。杨家还被赐过鲜卑姓，叫普六茹。后来有人说“普六茹坚有反相”，说的就是你父亲。杨家本来就在宇文泰留下来的那张网里。只是到了宇文护手里，这张网勒紧了；有家门、有名声、有姻亲，反而更危险。
这样的皇帝把权力拿回来以后，不会只想出口气。他要重新收拢这些被宇文护压过的人，也要重新安排北周的未来。你父亲能打仗，有家门，又熬过那十二年。这样的人，不用可惜，用了也危险。所以他跟着武帝平齐，进位柱国。平齐不是小事。那是北周吞下北齐、重新改写天下格局的大事。你父亲在这件事里立了功，才不只是独孤家的女婿、杨忠的儿子，而是武帝朝可以摆上台面的功臣。
后来武帝聘你做皇太子妃。这不是你父亲忽然有了通天本领，想嫁谁就嫁谁。是武帝愿意把杨家重新纳进皇室亲缘里。你进东宫，你父亲就从一个被忌惮的高门勋贵，变成了太子岳父。那几年看起来，杨家和宇文家终于合到了一处。可危险没有消失，只是换了一张脸。
有人对武帝说，你父亲相貌非常，每次见他，都不觉自失，恐怕不是人下之臣。有人说，太子不是社稷之主，普六茹坚有反相。你父亲听到这些话，还是一个办法：藏。把锋芒藏起来，把判断藏起来，把自己藏到像只会做臣子。他不是没有欲望的人。没有欲望的人，走不到后来。但他更不是那种把欲望写在脸上的人。他最厉害的地方，就是能把自己收住。
武帝三十六岁就死了。他一死，你丈夫宇文赟坐了天下。从那以后，杨家又被按到刀口上。
宇文赟立五个皇后，自号天元，朝廷改元改得人心发慌。他看你父亲，不是看岳父，是看威胁。有一次，他对你发怒，说要灭你全家。随后召你父亲入殿，吩咐左右：看他的脸。脸色一变，就杀。你父亲进殿，神色自若。这不是天生胆大。这是二十多年练出来的。一个人被宇文护盯过，被相面的人看过，被武帝身边的人议论过，才会知道：有时候一条命不在刀上，在脸上。那天他站在那里，连害怕都不能属于自己。脸要稳，眼要稳，气息要稳。他稳住了，才活下来。
后来他私下对郑译说，自己早就想出藩，想到外地去。这话不是客气。他是真的想离开长安。长安对他来说，已经不是权力中心，是刀口。
大象二年五月，宇文赟下诏，让你父亲去做扬州总管。表面是外调，实际是把他从长安挪出去。他将要动身，忽然足疾，没有走成。真假我不替他说。我只知道，他临出发前突然脚病，没走成。丽华，你要记住这一点。如果那一步走成了，他人在扬州，那一夜就轮不到他。他这一生很多事，不是早早安排好的。是一步没走成，下一步才忽然打开。
然后，宇文赟突然病倒。甲午夜里，他还摆开法驾，去了天兴宫。乙未回来，就病得说不出话。刘昉、颜之仪被召进卧内，他想交代后事，可已经发不出声音。皇帝说不出话，最危险。
因为话说不出，诏书就会替他说。刘昉先看明白了。
小皇帝太小，扛不起局面。宇文赟一死，宇文家的宗王一定会进宫。刘昉这种靠宣帝宠幸上来的人，最怕新局一开，先清算的就是他。所以他去找郑译。郑译手里有起草诏令的权。他和你父亲有同学旧交，又早知道你父亲相貌有异，倾心相结。他们要找一面旗。刘昉自己不行。他没有军功，没有名望，没有宗室身份。郑译自己也不行。他有笔，没有旗。
你父亲正合适。他是后父，是皇后的父亲。他是柱国，有重名。他刚被宇文赟猜忌，刚求过外调，看起来需要他们，也像能被他们摆布。他们以为自己找的是一面旗。可他们忘了，旗也会有手。他们引你父亲辅政。你父亲推了又推，说不敢当。你可以说这是礼数。也可以说他是真犹豫。
他当然知道，接了就是走上死路；可不接，也不是活路。刘昉逼他：「公若为，速为之；如不为，昉自为也。」你要干，就赶紧干；你不干，我自己干。刘昉哪里有资格自己干？可这句话有用。它把那一夜说透了：没有干净的退路。你父亲不接，刘昉、郑译也会找别人，或者拿着你父亲的名义去做。等宇文宗室进来，杨家一样会被清算。
你父亲接了。接下那一刻，他就不是原来那个只会藏的人了。另一边，颜之仪不认。颜之仪说，小皇帝年幼，辅政之任应该在宇文家的宗室。赵王最长，以亲以德，合该托付。这话没有错。从礼法看，他比刘昉、郑译都正。从北周的规矩看，宇文家的天下，本就该由宇文家的宗王看住。可那一夜，比的不是谁最该接，是谁先接到诏，谁先调动兵。颜之仪能拒签，能厉声说，天下不能这样交到外人手里。他还能在你父亲索符玺时正色说：这是天子的东西，自有主人，宰相凭什么要。但他手里没有兵。郑译已经冲进去打断了他请宇文宗室的路。刘昉他们可以代他署名。各卫接到敕令，也就开始受你父亲节度。正统派输的，不是道理。是那个夜里的按钮。你父亲接了，可接了不等于坐稳。刘昉、郑译原先想分权：你父亲做大冢宰，郑译摄大司马，刘昉再求小冢宰。三个人分朝堂，各拿一块。
这时候，你父亲早年练出来的那套本事，换了用处。他不是只会退。他真正厉害的地方，是能把自己收得很深，也能在不得不出手的时候，一下抓住要害。
他没有照刘昉、郑译的盘子走。他去问李德林，该怎么自处。李德林说，只做虚名压不住人，必须把名义和兵权都拿到手：大丞相、假黄钺、都督中外诸军事。你父亲照做。这一步很要紧。他不是被人推上去之后傻站着。他一接，就知道要从别人手里把旗拿回来。
可第二天，局面还是散的。百官不知道该跟谁，东宫门卫甚至敢挡你父亲，不让他进去。最后是卢贲带兵，严兵而至，瞪眼叱退门者，你父亲才入东宫。你看，丽华。这不是天命顺顺当当地落到你父亲头上。这是皇帝失语，近臣抢诏，正统派失速，宗室不在第一现场；你父亲刚好没去扬州，刚好有名分，刚好被人推出来，最后还要有人带兵硬闯。这些事连在一起，才成了后来的隋代周。
我那时不在禁中。我不是第一个写诏的人，也不是调兵的人。但事既成，我使人传话给你父亲：事情已经到这一步，就像骑到猛兽背上，不能下来了。我推了他一把。你恨我，是我应得。可骑上去以后，猛兽不是立刻驯服。你父亲进了东宫，不等于宇文家的天下就交出来了。赵王、陈王、越王、代王、滕王还在；尉迟迥还在邺城起兵；那些看着宇文家长大的人，不会因为一纸诏书就低头。
你父亲也不是只靠那一夜坐稳的。他借千金公主出嫁突厥的名义，把五王召回长安；赵王宇文招还曾设宴想杀他。外面尉迟迥反，里面宗王动，长安每一天都像没有合上的刀。后来那些王，一个个没了。这就是我说不替你父亲遮的地方。那一夜也许是被推上去，后面的路，却是他自己一步步走下去的。
但我也要说清楚。那一夜，只说明你父亲怎么被推上去，不说明后面的血都可以不算。后来宇文宗室被杀，周静帝被废，你父亲清洗旧人，这些事我不替他遮。你恨他，可以恨。我只是不愿你到今天还以为，他从少年时就端坐在那里，等着抢你丈夫家的天下。你父亲这个人，内里一直是一条线：能忍，能藏，也能在不得不接的时候接住。不是单纯的野心家，也不是无辜的人。是一个被逼了二十多年，最后在乱局里握住刀柄的人。
至于你那个丈夫宇文赟，我也没忘他怎么待你。当年是宇文邕亲口问，我和你父亲愿不愿意把你嫁过去。我们以为，能忍十二年、亲手收拾宇文护的人，总不会看错自己的儿子。我们看错了。武帝一死，你丈夫坐了天下，立五个皇后，自号天元，对你说要灭你全家，几次要赐你死。我入宫叩头到流血，才把你保下来。这桩婚事，是我家看走眼。我不替你遮。你心里怎么撑过来的，我一次没问。不是不想问。那时我是皇后。皇后问，朝廷就乱。
临走前，再说一件事。你弟弟不一样。他守着萧氏，不近别的女人。他屋里的乐器，我亲眼看过——弦都断了，积了灰。他不饮酒，不听乐。他跟你那个丈夫不像。也跟你父亲、跟我这一辈在乱世里被推着走的人不像。我把你下半生交给他。我信他。你父亲也信他。
丽华。
不必送。
给我撑下去。
【陈月仪信·Leo】
你一定想不到，我如今竟在大唐的永辉年间给你写信。我，活到了永辉年间。而你，看不到这一切，因为你倒在了大象二年。这往后的七十年，我自己活得都还不错。
我决定在临终前给你写一封信，最后一封信了，因为我一点都不想在地下与你再相见。但我总归是你的皇后，或者说是你的五个皇后之一。在五个人里，我是最怕你的，也是最懂你的，当然我有我生存的方式。而你眼中的我，只是那个百依百顺的齐国降将之女陈月仪。
你短暂的一生里，对不起很多的人，你对不起你的父亲，对不起宇文家的江山社稷，也对不起那些忠于大周的臣子。但无论如何，你算是对得起我了。当年我们相识的时间并不长。我记得那是在大象元年，也就是你刚当上皇帝不到一年的时候，你竟然荒唐地决定要成为太上皇，把皇位传给自己只有七岁的儿子。
在那之后，你广纳后宫，而我也就是在这个时候被你选中的。我本以为作为一个齐国降人，在周国皇帝的后宫里，我最多也就是个低贱的宫女，做些洒扫工作了。没想到，刚好遇上了不守规矩的你。
你在一众女子一眼看中了我，还让我直接去做你的皇后！后来我才发现，像我这样的皇后竟还有4位。虽然我作为一个亡国之人，昏庸的皇帝也算是见得多了，毕竟我们齐国的皇帝几乎都不算正常人，甚至最后一位皇帝高纬也有三位皇后，但我仍大吃一惊，你在选皇后这件事情上实在是不拘一格。我后来在寺庙的漫漫岁月里，突发好奇，又查考到据说更早以前，还有一个叫刘聪的皇帝也有三位皇后。果然，荒诞的君主总是千篇一律。
但降将的女儿有自己的生活方式，我们降人最大的优势就是看得清局势。刚入后宫的时候，满天都是传言，有人说你擅杀大臣，是一个残暴之君；也有人说你广纳美女，是一个荒淫之主。更有甚者以讹传讹，竟说你吃人。而我，不相信传言，只相信自己的眼睛。
我们相处的时候，我倒是一点都感觉不到你在世人口中的那一面。你有很多奇怪又宏大的想法，而我要做的，就是顺着你说。而你就会长篇大论起来：你想要建立一个能够统合关中与山东、融合胡汉，依照汉魏制度所建立的新的国家。为此，你着汉家衣冠，尊崇孔子，解除对佛教和道门的禁制。你还修建洛阳城，想要将这里打造成未来统治天下的根基。你每每与我讲起这些事情，看我应和你，你是如此得眉飞色舞，说自己找到了知音。
可是，天下事哪是一蹴而就的？变革制度更是长久之功。我这一辈子看过了太多亡国的事情，那些妻离子散、草菅人命，所以我每次听到你说起这些计划，虽然口上支持，心里总会觉得你异想天开。后来在寺庙的漫长岁月里，我也幻想，如果这事情真如你规划的那样，如果你的寿命再长一些，会不会今天的一切都不一样了。但人还是要向前看，人要先活着，才能有其他的一切。不过你别说，后来还真有一位皇帝做了你想做的那些事。结果又怎样呢？事实好事，只是操之过急。他和你的命运也很相似，早早地丢掉了天下。
我在你面前向来是做小伏低的，唯独一次没忍住，被你的那一套理论带进去了，脱口问你为什么一定要去做这个太上皇？为什么要把皇位传给只有七岁的儿子？你听了一愣，你没见过有自己主见的我。你只是淡淡地说，不愿意再有兄终弟及的事情发生。我那个时候不太明白，也不敢多问。但是到如今，我才明白你的意思：宇文家自周朝初立开始，皇位的承继就始终不得平稳。从宇文觉到宇文毓，再到你的父皇宇文邕，一直都是兄终弟及，而这其中又有权臣宇文护干扰朝政，扰乱政局。你的父皇宇文邕力排众议，将皇位传给了你，他自己的儿子；而你也希望能够将皇位再传给自己的儿子，所以你无论如何都想要去稳固自己儿子的皇位。相比于你的父亲，你没有灭齐的大功，没有足够的威望去震慑群臣和宗室，所以你只能用这样的方式去完成皇位的传递。后来想想倒也惭愧，明明我的故国齐国也发生着一样的事，这一切是我亲眼所见的，但在当时我却没能明白你的意思，只是一味赞道：“陛下好谋略。”
但恐怕除了我，没有人会再明白你当初的意思了。在你以后，隋国公杨坚又篡了你们宇文家的江山。他当皇帝之后发表过一番议论，说自己之所以不愿意当太上皇，就是不想学你，一个为了享乐而去逃避皇帝职责的人。恐怕有这么一个说法，后人会一直误解你下去吧。没办法，嘴永远是长在活人身上的。
说到隋国公，我又想到杨丽华。恐怕你最对不起的人，就是她了吧。和我不一样，她出身勋贵之家，父亲、祖父都是大周的功臣，自然比别人多一分底气，少一分颜色，与你相处的时候哪会如我这般小意逢迎。当时你总觉得她那些淡然处之的背后，净是些是对图谋不轨的掩饰，是他和她的父亲在暗中为你设下陷阱。但如今看来，她还真就是一个恬淡安静、外柔内刚的人。后来她父亲篡位，她坚称自己是太后，而非公主。没想到，她竟是那个对你最忠心的人。至于对我，她一直那般，跟对别人没什么区别。要说你真正的妻子，可能就是她了，但她倒也从没因为我们五个并立的事情排挤过我，反倒让我觉得自己有些多余。
至于她父亲隋国公杨坚，他最终能篡位，说到底是还是拜你所赐。你一手为他瓦解了所有篡位的障碍。
若不是杨丽华的缘故，以他的资望、以他的能力，在一众勋贵子弟当中根本就不冒尖，能有今日的官爵禄位。他这个人是你一手提拔起来的。但你不信他，正如你不相信那些宇文家的宗室。你不相信那些先你父皇为你留下的臣子，你要将他们一一除尽，让你的身边留下的，都是那些如我一般对你唯命是从、全然依附你的亲信臣子。而到最后你固然大权独揽，可是当你匆匆离世之后，你的那些亲信之臣，没有人有能力稳定朝局，也没有人愿意为宇文家的江山尽最后的忠义。果然，这天下就落到了隋国公的手里。
当初你要是再狠心一点，可能这一切就都不一样了。说到底，你不信他，又不够不信他。
说起来我都觉得讽刺，我一生里见证了太多的亡国之君：齐国的高纬；周国的你；南边陈国的陈叔宝；后来杨家的天下也倾覆了，隋国公的二儿子杨广也丢了天下。这天下，或许本就不属于一家一姓。说来好笑，灭了陈朝的杨广的谥号，竟与他所灭的陈后主一样，都是“炀帝”。我们这一代人都很不幸，大半辈子活在一个乱世之中，兜兜转转在几个要夺天下的枭雄所留下的缝隙里求生。不论哪朝哪代，都要允许人活着吧。而我，活到了最后，活到了大唐的永辉元年。
如今我写信给你，你看不到这一切。但我决定用最后的日子做一次自己真正想做的事，扬眉吐气一次。
《放夫书》
夫妻一载，便生死永隔。既已魂归泉路，妾亦命不久长。若地下相逢，恐再生怨怼。不若各还本道，黄泉不见。
解怨释结，更莫相憎；一别两宽，各自欢喜。
【杨丽华信（下）·小毒】
我后来在隋朝，又活了二十多年。
若有人打听隋宫里一个叫杨丽华的人，多半只会听见一个称号：乐平公主。可你们要知道，这四个字，我不是立刻接受的。开皇元年，我父亲建隋。到开皇六年，他才正式封我为乐平公主。中间整整五年。我拖了五年，才答应做这个“隋朝公主”。因为我心里知道：一旦我接受这个身份，那个北周太后的身份，就算被彻底抹掉了。
后来，朝廷还议过让我改嫁。我誓死不许，才算作罢。
这一次，我没有让步。
我可以接受父亲给我的公主名号，因为人总要活下去；但我不能再嫁。不是因为我还爱宇文赟。你们听完我上封信就知道，我对他谈不上什么爱。我不改嫁，是因为我这一辈子，已经没有几件事还能由我自己说了算。我至少要守住这一件。
仁寿二年，我母亲也走了。那年我四十一岁。她曾经在宫门前叩头流血，把我从宇文赟手里救回来。她一走，我和父亲之间最后那层缓冲，也没了。母亲死后，我更清楚地知道：我在隋朝能靠的，不是权力，是父亲对我的愧疚。我就守着这个“愧”字过日子。“愧”不是爱，也不是信任。它更像一把漏雨的伞，挡不住风，可在最要命的时候，或许还能替我挡一挡。
我这一生为自己争过的东西不多。可为了我女儿娥英，我争过一次。娥英是我唯一的女儿，也是北周留下来的公主。她嫁给谁，都会成为问题。娶她的人，可能被我父亲猜忌；不娶她，她这一生就没有归处。后来父亲下旨，在弘圣宫为她选婿。
那一天，几百个王公大臣家的子弟，一个一个进宫。我坐在帷帐后面，听他们说自己的家世、本事、才艺。殿里报姓名、报才艺，说得热闹。可我坐在帷帐后面，心里一点也不轻松。我听得越久，心里越只剩一个人选。那个人叫李敏。李敏长得好，善骑射，歌舞管弦，无不通解。可我选他，不只是因为他长得好、会骑马、会弹琴。我选他，是因为在我能看见的棋盘上，他最安全。
李敏家里最重要的老人李穆，当年我父亲辅政时，是最早公开站到我父亲这一边的关陇重臣。李敏的父亲李崇，又在和突厥作战时战死。李敏从小被我父亲抱进宫里养大，几乎算是我父亲半个养子。我把娥英嫁给他，是把娥英放到父亲最放心的一户人家里。你可以说这是婚姻，也可以说这是我作为母亲，能做出的最稳妥的一次安排。
后来娥英生了四个女儿。最小的那个，叫李静训，字“小孩”。
小孩这个字，你们不要只当作书面上的“字”。它是我们家里人天天叫的昵称，不是将来要刻进碑里的那种称号。哪有大人会一板一眼地喊一个孩子“静训”？我们叫她小孩，就像今天家里叫“囡囡”“宝宝”一样。墓志里写她：“幼为外祖母周皇太后所养，独见慈抚之恩。”这话是真的。娥英有四个女儿，可只有这个小孩，是从襁褓里就抱在我身边长大的。
她在深宫里长大，从小安静，学佛，墓志里写她“摄心八解，归依六度”。一个九岁的孩子，已经知道合掌、念佛、听经。
我这一生，身边所有亲人，都一边亲、一边危险。父亲亲，却夺了我夫家的天下；母亲亲，却后来支持了杨广；丈夫是丈夫，却要我的命；弟弟是弟弟，却让我看不透。只有小孩，不带任何立场。我看着她，就像看见一段不用博弈的关系。
她不问北周，也不问隋。她只会把手伸给我，让我牵着她走过宫里的长廊。一个人到了我这个年纪，最怕的不是没有人敬你，是没有一个人可以让你不必防备。
我也不是没有试着护住其他人。仁寿二年，我母亲去世之后没多久，我四弟杨秀出事了。他是蜀王，在蜀地多年。那时候我二弟杨广已经做了太子，他怕杨秀将来成为后患。后来罪名堆了很多：奢侈僭越，造浑天仪，车马服饰用得太过，甚至还有巫蛊。
最阴的一条，是木偶。有人做了木偶，缚住手，钉穿心口，又写上我父亲和我五弟杨谅的名字，埋到华山下。后来这东西被“发现”，成了杨秀诅咒父亲和兄弟的证据。宫里的人都在传，这一局背后有我二弟杨广，也有杨素。
这些东西，我未必一件件亲眼看见。可宫里的人怎么传，父亲听了以后脸色怎么变，我看得见。案子一旦变成巫蛊，就不是罚俸、贬官那么简单了，那是要命。
我不想替杨秀洗得太干净。他在蜀地多年，确实有僭越骄纵的地方。可我也知道，很多罪名是被凑出来的。我去求父亲。一次不够，就再去。我求了几次，才把杨秀的命保下来。可我也只能保住他的命。他被废为庶人，被软禁起来，不能见妻儿。
从那以后，我越来越明白：我已经不可能改变这些男人要做的事。我只能在他们做完决定之后，去捡一条命。到今天，大业五年，我跟着杨广到了张掖。
你们没有见过那场盛会。二十七个国家的王公使臣都来了。高昌、伊吾、突厥、新罗、龟兹、疏勒、于阗，西域诸国，佩金玉，被锦绣，列队来朝。
我二弟坐在观风行殿里。那是一座装了轮子、可以移动的宫殿。国宴上奏九部国乐，鱼龙曼延的百戏满场翻腾。高昌王和吐屯设献上西域数千里的版图。随后，他设置西海、河源、鄯善、且末四郡。整整六天，所有人都在看一个盛世。可我坐在那里，心里发冷。
因为我在他身上，看见了一种熟悉的东西。我知道这句话听起来很荒唐。宇文赟是肉眼可见的昏乱，杨广是肉眼可见的光彩。他比宇文赟聪明太多，也有本事太多。可你换一个角度看。宇文赟一上来改服色、迁洛阳、定礼制，要做大事。杨广一上来也改服色、修运河、营东都、迁洛阳，要做大事。宇文赟身边没有人敢说真话。杨广身边，也没有几个人敢说真话。宇文赟疯起来立五个皇后。杨广要带着百万大军三征高句丽。他们里面那个东西，是一样的。他们都觉得，这个世界应该配得上“我”。
我怕的不是他像宇文赟。我怕的是，我认得那种眼神：不是“我要治理这个天下”，而是“这个天下要证明我是谁”。他夺太子位的时候，我就已经看出一点了。
我二弟很会演。他在母亲面前粗茶淡饭，琴弦故意弄断，乐器上落满灰。他知道母亲喜欢勤俭，就把勤俭演给她看。他又只和萧氏一人在一起，不蓄姬妾。他知道母亲最恨男人宠妾、最恨嫡庶混乱，就把“独宠正妻”演给她看。而我大哥杨勇，偏偏每一处都撞在母亲最恨的地方。他宠云昭训，和她生下庶子；他的嫡妻元氏去世后，母亲甚至怀疑是云昭训害死的。父亲也早就对他不满。他曾经在冬至日接受百官朝见，这在父亲眼里，是僭越。后来，杨素在朝宴上告发我大哥，说他怨望、谋反，甚至把他养的马都说成谋反筹备。父亲当众召他入殿，废为庶人。
一个月后，我二弟杨广成了太子。这些事，我不是那天才明白。只是我那时候说了也没有用。
真正让我一夜之间老下去的，不是这些。是小孩死了。
去年，大业四年五月，我跟着车驾去了山西汾源宫避暑。小孩也在。六月一日，她病死在汾源宫。九岁。墓志只写“遇疾”。她到底得了什么病，我到今天也说不清。我只记得那一天，天很热，宫里的人跑来跑去。她的手一会儿热，一会儿凉。我抱着她，叫她小孩，叫了一遍又一遍。她没有应我。我这一生见过很多人死。可我从来没有想过，一个孩子的身体会轻到那种程度，轻得像一松手就再也找不回来。我二弟为她撤乐、停膳。墓志写：“皇情轸悼，撤县辍膳，频蒙诏旨，礼送还京，賵赙有加。”这些字你们听起来像礼制。对我来说，是我一点一点争来的东西。
她六月初一死，十二月二十二下葬。整整六个月。隋代正常下葬，一两个月、两三个月也就够了。可我用了六个月。我把她从汾源宫送回长安。我为她争到超规格的丧仪。我让人在坟上构造重阁，那是接近佛塔的样式。我给她放进金银、玉石、瓷器、玻璃器，一共二百三十五件。我还让人在棺盖上刻了四个字：开者即死。那四个字不文雅。我知道。可一个四十八岁的外婆，能想到的保护，也就那么直白：谁敢打开她，谁就死。我已经没有办法让她活下来。那我至少要让后来的人，不能随便碰她。更重要的是，我把她葬在万善尼寺。
那座寺，是我丈夫死那一年立的。后来隋朝建立，我丈夫的皇后、嫔御，一千多个女人，都被剃度送进去。我那四个旧日的“姐妹”，也在那里。朱满月，法号法净。陈月仪，法号华光。元乐尚，法号华胜。尉迟炽繁，法号华首。我没有出家。因为我父亲不允许。可那座寺，后来慢慢成了我们这些北周遗孀最后一块地方。所以我把小孩葬在那里。不是只因为那里清静，也不是只因为那里有佛法。
我愿意这样想：我是把她托给我那四个姐妹了。你们不要笑我。我们五个女人，当年被同一个男人摆在同一张棋盘上。后来她们做了尼姑，我做了公主。可到最后，能替我守住小孩的，反而是她们。
现在，张掖那六天的盛会已经结束了。车驾开始往东走，往京城走。走到河西，我病倒了。
我知道自己活不了多久。小孩去年十二月才下葬。才半年多，我也撑不住了。临终前，我把娥英托给了杨广。我还求他，把我的汤沐邑转给李敏。汤沐邑，就是我封地上的税收。我死以后，把这些给李敏，娥英一家至少还有生计。
他答应了。
可是我闭眼之前，心里只剩一个“怕”字。
我这一生赌过好几次。赌父亲只是来辅政，不会夺了我夫家的天下；赌母亲能一直挡在我和父亲之间；赌我能把娥英安安稳稳嫁出去；赌小孩能平安长大。
前几次，我都输了。
现在，我又赌了一次：赌我这个二弟，会守住他对我这个姐姐的承诺。
我希望这一次，我能赢。
至于我那位弟妹，那位被他说成一生独宠的萧氏——她到底是被爱过，还是被用过，就让她自己说吧。
【萧皇后信·Sophia】
近来精神不好，身上酸痛，又总是打盹，半梦半醒间想起我们小时候的时光，到如今也都快七十多年了。最近宫里传来消息说皇上开恩，愿意遂了我的心愿让你我同葬。总是想着还是该写封信给你，这也许是我给你写的最后一封信了吧。
当年在北国，人人都说我出身高贵。但是只有你知道，我年幼的时候是吃过苦的，你也因为我在民间的经历更怜惜我一些。
还记得我们年幼初结发时，我对北国风物不甚了解。我心里，对你是怕的，怕多于敬。世人都说北人豪迈，好弓马而轻文章。但你见了我，问我的第一句话竟是读没读过《哀江南赋》。我知道你讽我是一介江南贵族女眷，又是萧梁后裔，雕梁画柱，金衣玉食，定不知民生之多艰。但我却知道，我遇到了关心民间疾苦的君子。
你和其他北人不同，你向我请教江南的境况，也真心地喜爱江南文章。我们二人同心同德。后来我随你一道去江都镇抚江南。你下定决心绝不做杨素，不以武力强行镇压，行怀柔政策，要尊重江南的习俗，延揽江南人物。那时江南初平，人心不复，暗波涌动，但你却愿意从头研习吴语。我一开始本以为你只是效仿王岛故事，做做样子收买人心。当我发现你竟可以跟虞氏兄弟用吴语畅谈古今时，我才明白你的用心。那时我就想，三百年来，天下动荡，无论南北，皆以诈力取天下。倘若有一日，江南能有如你一般的明君仁主垂拱而治，那该是多美好的景象。可你，并不是太子。
如今人人都说大哥被废的背后，是你在行不轨之事。其实只有我们知道，真相并非如此——我们哪有扭转上意的能力啊，我们只是揣测中了父皇的心意罢了。当年冬至节，百官朝见太子，大哥不拘礼节。父皇大怒，说东宫只能称贺，怎么能叫朝见？其实这种礼仪小事，一直以来都没被父皇放在心上过，而如今却大发雷霆。我们就是从那一刻开始，看见了一个机会。
而后你让我私下借朝见的机会对母后无意笑谈道，我在占卜中看到君临天下的人竟是你。你在母后心里又一直是个仁孝之子，得到母后的偏爱也并非难事。但没想到我这一番话竟传到了高颎的耳朵里，好在母后把这一切告知于我，说高颎专权，父皇也对高颎格外忌惮。于是让我在留居长安期间私下里关注高颎府中消息。说来奇怪，高颎明明出身母后独孤氏的家臣，母后却又格外不信他。而我也在暗中发现了高颎的私密之事。母后尚来不喜妾室，加之高颎又在东征高丽中大败，终于失去了父皇的信任，我也因此得以自保。
恐怕母后厌恶大哥也是因为宠妾灭妻之事，而你不同，自我入府以来，一直独宠。母后也因我们鹣鲽情深而格外欣赏你。在那时，无论是父皇母后，还是朝中大臣，都认为你是一个仁孝简朴的皇子。我一开始也是坚信不疑的，但当我看到你为了讨母后欢心，竟直接丢弃那些妾室的孩子，我开始忍不住怀疑，你对我的深情背后是否还夹杂着其他考虑。虽然我不喜妾室，但我也是几个孩子的母亲，我更亲身经历过遗弃，我几次三番跟你进言，要不就把他们留下来，我来养。但你总是笑着说，我只喜欢我们的孩子。你的眼睛里看不出任何的情绪。
仁寿四年七月十三日，那天你匆匆离开了东宫，去了城外的仁寿宫，而当我再见到你时，你就成了皇帝，我也变成了皇后。你虽然依旧待我如初，但你却做出了一个又一个不计后果的决定。我几次劝你，你都听不进去。我也没什么可说的了，该说的早在那年写给你的《述志赋》里说完了。而如今，天下早已不是大隋的天下了，这些治理天下的话，多说无益。我真心地怀念我们年少时在扬州的岁月，但在你当了皇帝之后，我们似乎再也回不去了。我知道你为了这个皇位付出了多少，去仁寿宫那日，你出发前的不安和暗下决心，我都看在眼里。关于那个问题，我没有问过你，但我心里也早有了自己的答案。至于真相，恐怕就要待我们在地下重逢那日大白了。
大业十一年，东都长乐宫宴饮，你大醉作诗，最后两句恰如当时的局势，“徒有归飞心，无复因风力”，想回去，却已经错过了那阵风。你命人反复歌咏此句，潸然泪下。其实你那时本可以退保长安，却回了我们最初的江都。于是，你倒在了江都的春天里，后人都说，这是一场诗祸，但我知道，这是命中注定。
在你之后的我的人生，是如此的颠沛流离。说来讽刺，当年你为一句“当有李氏，应为天子”的谶语杀了李敏一族，就是姐姐身边一直带着的那个小女孩家。说起来，记得你刚做太子时，小孩才刚出生，姐姐还经常带着那个孩子来东宫看望我们。而说来讽刺，如今的天下竟真的映衬了那句谶语，真的是李氏天子了。也正是在大业十一年，我们当年在雁门被围困时，看到的带兵勤王的唐国公家的二公子，竟成了如今恩准我与你同葬的人。不知为何我当时在他身上看到了你年轻时的影子，而如今他也完成了你曾经最想完成的一切。当我从突厥回来时，他们都叫他天可汗。不过，或许让你感到安慰的是，他也没能成功征下高丽，这项事业，恐怕要留予后人了。谁又能想到当年你作为晋王的龙兴之地山西，竟也是今日李唐的起家之地呢？
事到如今，我恐怕很快就要与你相会了。我是如此地怀念你，也是如此地痛恨你。
当年出阁时，众多姐妹里只有我一人占卜为大吉。
我这一生，不知究竟是吉是凶？
- 加入《两步之遥》听友群，与我们一起共创节目 -扫码加入《两步之遥》听友群，与我们一起共创节目，同聊感受，分享见闻！
若群二维码过期，可添加“两步之遥”官方账号（LBZY_official）入群，期待你来一起讨论。
在小宇宙查看该单集文稿
