一个独自住在南方小镇一栋老旧的居民楼里的租客。这栋楼建于上世纪80年代，墙皮斑驳，走廊的声控灯常年坏着，邻居们也大多搬去了新城区，留下她和几个老人。她喜欢这份安静，直到那个秋天的深夜，敲门声打破了她的生活。

某天我收到高中女同学的信息，说要来找我玩，我们大学毕业之后就没见过面，高中的时候我一直暗恋她，收到这个信息我很高兴，期待跟她的见面，但是之后的几天一直没收到她的消息，直到有一天我去上人体解剖课的时候，发现教室里躺着被用来解剖教学的竟是她！我受不了这个打击，就请了几天假，但是见到她遗体的第二天晚上，突然又收到了她的信息！你在哪？

主角在旧货市场买了一台老相机，拍出的照片却总有一道细小的裂痕穿过他的脸。起初他以为是镜头问题，但裂痕逐渐变宽，照片中的他开始出现异常——比如闭着眼睛，或嘴角扭曲成不自然的笑。更恐怖的是，他发现自己皮肤上也出现了与照片裂痕相同位置的红痕，像被无形的手撕开。某天，他拍下一张自拍，照片里的裂痕中露出一只苍白的手，似乎要爬出来。

主角发现家中镜子里的倒影偶尔会延迟0.5秒动作，甚至在自己离开房间后仍停留在镜中凝视现实。随着异常频率增加，镜中人开始用口红在镜面写下求救信息：“救我出去，你才是倒影。”

一对年轻夫妇搬进一栋老房子，入住后发现，每到深夜，卧室的墙里会传来低低的呼吸声，像有人贴着墙在喘气。他们敲墙、找物业，甚至拆了一块墙板，却什么也没找到。声音却越来越响，甚至开始夹杂模糊的低语。他们决定录音分析，结果发现，声音里藏着一句话：“你们睡了我的床。”

一个独居的女孩发现，每次她照镜子时，总能听到身后传来轻微的脚步声。她起初以为是楼上邻居，可声音越来越清晰，甚至能在镜子里看到地板上多出一双模糊的脚印。有一天，她鼓起勇气回头，却什么也没看到，转回来时，镜子里却多了一个人影，站在她身后，低头盯着她的影子。

神秘的钥匙和挥之不去的诅咒感

哪个好旅店会在床头挂一个陌生人大头照