En enero de 2025 esperamos. Junto a todas las mujeres del mundo y desde múltiples ángulos de visión. El libro que leímos fue El dolor, de Marguerite Duras. La fantasmagoría del horror adoptó la forma de ausencia, de tortura, de chivato, de incertidumbre, y recordamos todas ellas. Así reconstruimos no una cronología histórica, sino una verdad emocional.

En diciembre de 2025 nos salieron arañitas por los poros de la piel. El libro que leímos fue Comerás flores, de Lucía Solla Sobral. Permanecimos juntas cuando el seísmo amenazaba con paralizarnos de miedo, destruimos la culpa y escapamos de la mano.

En octubre de 2025 nos internamos en los bosques de Camerún. El libro que leímos fue El antropólogo inocente, de Nigel Barley. Escalamos las montañas en busca de la piedra de la lluvia, asistimos a la fiesta de las calaveras y reímos bajo los efectos de la cerveza de mijo. Todo ello contribuyó a ampliar los límites de la gruta cultural desde la que habitamos el mundo.

En octubre de 2025 llovimos como las nubes, corrimos como los corzos y nos cubrimos como las setas. El libro que leímos fue Canto yo y la montaña baila, de Irene Solà. Nos reencontramos con nosotros mismos, que también eso es la poesía, y quisimos contarnos todas las historias. Canta conmigo y sentirás el infinito.

En septiembre de 2025 nos adentramos en un bosque inquietante. El libro que leímos fue Crisálida, de Fernando Navarro. Nos perdimos tras los pasos del tigre, tanto, que olvidamos nuestro nombre, y en el mismo camino nos topamos con fantasmas, gigantes y hermanicos perdidos. No fue hasta una noche de tormenta y rayos que nos tropezamos con sus huellas encharcadas.

En el verano de 2025 resurgimos de nuestras cenizas. El libro que leímos fue Intermezzo, de Sally Rooney. Acompañamos a nuestra colaboradora irlandesa favorita en otra etapa de la vida que también es la nuestra, la de esos amigos fénix y sus relaciones en este mundo un poco bello y un poco en llamas.

En junio de 2025 escuchamos a las hadas. El libro que leímos fue Como bestias, de Violaine Bérot. Unimos nuestras voces al coro de opiniones y corrimos hacia la gruta. Cuando salimos, las coordenadas del bien y el mal y del paraíso eran inciertas.

En mayo de 2025 entonamos un palo flamenco. El libro que leímos fue Martinete del rey sombra, de Raúl Quinto. Fuimos maniquí, fuimos araña. Nos deleitamos con su mestizaje, con su oralidad y con las estilistas pinceladas de una cultura que sobrevive.

En abril de 2025 marchamos durante kilómetros. El libro que leímos fue La larga marcha, de Stephen King. En nuestro camino, nos agotamos hasta desentrañar nuestra psicología más profunda, forjamos lazos de amistad e interpretamos el mundo a partir del entorno que percibíamos. ¿Cómo lo interpretarían otros marchadores?

En abril de 2025 escuchamos el silencio. El libro que leímos fue La buena letra, de Rafael Chirbes. Escuchamos a quienes vivieron entre unas sombras que parecemos deseosos de olvidar porque quién no quiere deshacerse de un pasado que le ensucia el ánimo. Dejamos paso a la melancolía, recordamos estimulados por un olor a medianoche y lijamos todas las astillas que pudimos.