La hembra estaba efectivamente arriba, paseándose, y como la madera era muy lisa, pulida por el agua incesante, el animal se valía de las garras para sujetarse caminando de proa a popa, entregándole el cercano sonido de su respiración ansiosa.

Fue un buen salto. El machete en la mano. El corte limpio. La cabeza de la serpiente cayendo a la arena.

Las pisadas no producían sonidos, pero aquel cuerpo se pegaba a los arbustos bajos y a las plantas. Al hacerlo detenía el chorrear del agua, y cuando avanzaba, el agua detenida caía con renovada abundancia.

Se nota que lo atacó de frente, le hundió las garras en los hombros y le zampó los colmillos en el gaznate.

Al ver a un ser humano en el agua se acercaban para jugar, propinando tales coletazos de aprecio que fácilmente partían un espinazo.

Las hormigas realizaron su trabajo de manera impecable dejando huesos mondos que parecían de yeso. El esqueleto del norteamericano recibía la última atención de las hormigas.

Y en cuanto a besar, ¿Cómo decía? «Ardorosamente.» ¿Cómo diablos se haría eso?.

Miraban pasar un cuerpo hinchado entre las ramas y troncos arrastrados por la crecida, y nadie se preocupaba de echarle un lazo.

De esos libros guardó una frase larga que soltaba en los momentos de mal humor: «La hipotenusa es el lado opuesto al ángulo recto en un triángulo rectángulo».

Te lo he dicho. De todos los temas. Los hay de aventuras, de ciencia, historias de seres virtuosos, de técnica, de amor…