Vuelve Limiar.

Después de mucho tiempo sin grabar, sin abrir el micrófono y sin cruzar ese umbral que da nombre al podcast, regreso. Y lo hago como siempre: sin grandes fuegos artificiales, pero con una historia que me llevaba esperando tiempo.

Este nuevo episodio, “Murillo en una aldea de Galicia”, nace de un recuerdo desbloqueado casi por casualidad. Un documental visto en Filmin. Un cuadro olvidado. Y la entrada de la casa de mi abuela Rosalía, en una aldea del ayuntamiento de Muxía.

Durante años, en aquella pared colgó una lámina de Niños jugando a los dados, de Murillo. Nadie me explicó nunca por qué estaba allí. Nunca pregunté quién lo había comprado. Y, sin embargo, aquella imagen formó parte de mi infancia.

En este episodio reflexiono sobre eso: sobre el arte en las casas, sobre lo que miramos sin pensar, sobre cómo la luz y el color pueden actuar en lo que pinta un artista. Y también sobre las reformas —las de las casas y las de la memoria— que cambian paredes, sustituyen cuadros por espejos y dejan atrás preguntas nunca contestadas.

Limiar regresa en su línea habitual: conversaciones y reflexiones con Fidel Mouzo en Sons.red.

¿Has mirado un cuadro sin preguntarte de dónde venía o qué te cuenta?

Fidel, en este episodio de Limiar, nos acerca a una casa en ruinas de la Alta Sanabria y a su piedra más enigmática: la lumieira.

Un dintel con una cruz llamativa, rodeado de letras y números indescifrables, que muchos relacionan con los templarios. Lo fascinante no es solo el misterio de sus símbolos, sino la historia que susurra: las piedras de un antiguo convento templario de A Cancelada que sirvieron para construir casas del pueblo.

Fidel reflexiona sobre la obsesión humana de encontrar sentido en todo, y sobre la posibilidad de que esa piedra sea solo un capricho de un cantero con ganas de trolear a las generaciones futuras.

Entre anécdotas, pausas y silencios, nos recuerda que la memoria y el misterio no siempre están escritos en libros, sino en los objetos que sobrevivieron al tiempo.

Este episodio nos deja con una sensación: hay secretos que no necesitan ser resueltos, solo contemplados. Y que, a veces, el misterio es suficiente para fascinar.

Fidel estuvo una tarde cualquiera en la barra de un bar, tomando un café cuando ya no quedaban menús ni clientes. Allí, en ese silencio espeso que lo envuelve todo, fue testigo de una escena que aún le pesa. Una camarera, con los ojos húmedos, esquivaba la barra mientras un cliente habitual insistía con una broma que no era broma: le decía que tenía el cuerpo y el rostro perfectos para ser “persona de compañía”.

La dueña del local no intervino. Fidel, tampoco.

Ese silencio, admite hoy, lo convirtió en cómplice involuntario. Y ahí está la reflexión: en cómo la sociedad tolera demasiado, cómo el cliente se convierte en rey y la dignidad de la mujer en moneda de cambio.

Años después, Fidel no es el mismo que aquel día. Su voz se vuelve crítica, contra una cultura que aún protege más al abusador que a la víctima. En este episodio de Limiar no solo cuenta la escena, también interpela: ¿qué habrías hecho tú? Porque callar nunca es neutral.

Fidel nos lleva en este episodio de Limiar por un viaje contundente sobre lengua, identidad y territorio. Desde la realidad de Galicia, reflexiona sobre cómo o galego sigue siendo arrinconado mientras el castellano se blande como un arma; y cómo hablar tu idioma en cualquier lugar fuera de tu territorio puede incomodar a quienes no lo entienden, reflejando miedo e inseguridad.

Con datos claros, muestra como solo un pequeño porcentaje de la infancia usa siempre o galego, y cómo esta pérdida amenaza la memoria colectiva y la identidad.

El pódcast transita hacia la importancia de aprender idiomas: inglés, francés, castellano e galego, y cómo manejar varias lenguas transforma la manera de pensar, de percibir y de relacionarse.

Limiar interpela: abrirse al mundo está bien, pero nunca a costa de olvidar quién eres, de dónde vienes y la lengua que te sostiene. Un episodio que te hará recordar que identidad y lengua son resistencia, memoria y futuro.

Dicen que con los años uno aprende a distinguir los miedos reales de los imaginarios. Sin embargo, hay terrores que se resisten a jubilarse. Los de plástico, por ejemplo. Como, para mí, esa Nancy patinadora o la Mariquita Pérez que vigilan desde el pasillo con una sonrisa inmóvil, regalos de la madre de Fidel y su hermana a su mujer, fanática de esas muñecas con historia.

Ahí están, con sus melenas perfectas y sus ojos fijos, recordando a Fidel que el miedo puede ser absurdo… pero no por ello menos persistente.

Ha pensado incluso en meterla en una vitrina, como si fuese una versión doméstica de Annabelle.

Al fin y al cabo, ¿qué asusta más? ¿Una muñeca con cara de calma eterna o la sensación de que la vida adulta consiste en aprender a convivir con nuevos temores —las facturas, el tiempo, la rutina— que se parecen demasiado a los antiguos?

<img width="1080" height="1080" data-tf-not-load src="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/032-LIMIAR-Inmovilismo.jpg" class="attachment-full size-full wp-post-image" alt="Territorio de lobos: el inmovilismo de las ideas" decoding="async" srcset="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/032-LIMIAR-Inmovilismo.jpg 1080w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/032-LIMIAR-Inmovilismo-150x150.jpg 150w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/032-LIMIAR-Inmovilismo-1024x1024-300x300.jpg 300w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/032-LIMIAR-Inmovilismo-1024x1024.jpg 1024w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/032-LIMIAR-Inmovilismo-1024x1024-205x205.jpg 205w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" />

En este nuevo episodio, Fidel habla sobre algo que todos intuimos, pero pocos nos atrevemos a reconocer: el inmovilismo mental y social. Vivimos rodeados de pantallas que nos unen… pero solo a quienes piensan como nosotros. Las redes han convertido el disparate en identidad: terraplanistas, antivacunas, antifeministas… cada uno encontrando su reflejo en el espejo de la ignorancia compartida.

Fidel recuerda que antes existía una flexibilidad mental, una disposición a escuchar y ceder. Hoy, las convicciones se han convertido en trincheras. Ceder un milímetro se interpreta como derrota.

Entre ironía y melancolía, el episodio aborda el papel del egoísmo, ese “si no lo pesco yo, lo pesca otro”, que alimenta el sistema y refuerza nuestro aislamiento.

Un episodio para escuchar, y quizás para pensar, si somos realmente libres.

<img width="1080" height="1080" data-tf-not-load src="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/031-LIMIAR-150-km.jpg" class="attachment-full size-full wp-post-image" alt="De la guardería a Pontevedra: 150 km" decoding="async" srcset="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/031-LIMIAR-150-km.jpg 1080w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/031-LIMIAR-150-km-150x150.jpg 150w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/031-LIMIAR-150-km-1024x1024-300x300.jpg 300w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/031-LIMIAR-150-km-1024x1024.jpg 1024w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/031-LIMIAR-150-km-1024x1024-205x205.jpg 205w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" />

Hay distancias que no se miden en kilómetros ni en horas de autopista. Se miden en silencios, en habitaciones vacías y en recuerdos que vuelven de golpe.

Fidel ve cómo su hija mayor, Ana, inicia su vida de estudiante. Se marcha a Pontevedra, a 150 kilómetros de casa. No es lejos, una hora y media de carretera, un regreso posible cualquier fin de semana. Pero en el corazón, la distancia pesa más.

Luego del primer día en que la dejó en su habitación de alquiler, compartida con otras tres chicas, fingió normalidad durante el viaje de vuelta, pero las lágrimas terminaron por romper el dique. Y al llorar, volvió a la imagen de la guardería: Ana, con apenas tres años, esperando sola y callada en una esquina hasta que lo veía entrar y corría a abrazarse a él como si hubiesen pasado semanas.

Aquella niña sigue ahí, escondida en el rostro joven de la mujer que ahora alza el vuelo. Quizá se equivoque, quizá no. Pero tiene derecho a intentarlo. Fidel, su madre y su hermana lo saben: cada partida duele, pero también encierra la promesa de un regreso.

<img width="1080" height="1080" data-tf-not-load src="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/030-LIMIAR-Paciencia-normas-y.jpg" class="attachment-full size-full wp-post-image" alt="Paciencia, normas y un ‘buenos días’" decoding="async" srcset="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/030-LIMIAR-Paciencia-normas-y.jpg 1080w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/030-LIMIAR-Paciencia-normas-y-150x150.jpg 150w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/030-LIMIAR-Paciencia-normas-y-1024x1024-300x300.jpg 300w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/030-LIMIAR-Paciencia-normas-y-1024x1024.jpg 1024w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/030-LIMIAR-Paciencia-normas-y-1024x1024-205x205.jpg 205w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" />

En este episodio de Limiar, Fidel empieza con una pregunta: ¿te has parado a pensar en la cara que pones cuando alguien te atiende? Porque él sí. Pasa muchas horas al otro lado del mostrador en una biblioteca, pero esa escena la reconoce en todas partes: en un hospital, en un bar, en una ventanilla. Siempre hay dos lados, y entre ellos, a veces, un muro infranqueable.

Por eso, antes de seguir, Fidel recibe al oyente con una sonrisa. Bienvenido, bienvenida a este Limiar. Porque aunque no se le vea, quiere que se sepa que este espacio también es un mostrador: no presta libros ni sirve cafés, lo que ofrece son palabras. Y ojalá, de alguna manera, quien escucha sienta que lo atiende.

En el episodio habla de paciencia, empatía, normas de convivencia y de algo muy sencillo: tratarnos como nos gustaría ser tratados. Porque la amabilidad tiene memoria. Hay médicos que se acuerdan de Fidel por el respeto con el que los trató. Hay quien se despide sonriendo y pidiendo su nombre. Y eso, dice, compensa cualquier día gris.

<img width="1080" height="1080" data-tf-not-load src="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/09/029-LIMIAR-Cuando-los-que-escuchan.jpg" class="attachment-full size-full wp-post-image" alt="Cuando los que escuchan callen… ¿qué quedará?" decoding="async" srcset="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/09/029-LIMIAR-Cuando-los-que-escuchan.jpg 1080w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/09/029-LIMIAR-Cuando-los-que-escuchan-150x150.jpg 150w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/09/029-LIMIAR-Cuando-los-que-escuchan-1024x1024-300x300.jpg 300w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/09/029-LIMIAR-Cuando-los-que-escuchan-1024x1024.jpg 1024w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/09/029-LIMIAR-Cuando-los-que-escuchan-1024x1024-205x205.jpg 205w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" />

En este episodio de Limiar, Fidel se sumerge en una reflexión sobre la empatía, esa palabra tan repetida y tan poco vivida.

Lo hace desde la incomodidad, desde la herida: ¿qué ocurre cuando confiamos algo personal y, al poco tiempo, descubrimos que la otra persona ni lo recuerda?

Para él, ese olvido no es casual. Es egoísmo.

Fidel expone la paradoja: vivimos en un mundo lleno de voces, de gente hablando de sí misma, pero cada vez con menos disposición a escuchar. Y sin embargo, quienes escuchan de verdad —los empáticos, los pacientes, los que sostienen— también se cansan.

Su paciencia tiene un límite.

El episodio invita a poner el foco donde rara vez se pone: en cuidar a los que cuidan, en no dar por hecho que siempre estarán ahí para sostenernos. Porque si un día los que escuchan deciden callar, lo que quedará será un mundo de ruido… pero sin un solo oído.

<img width="1080" height="1080" data-tf-not-load src="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/09/028-LIMIAR-El-Xocas.jpg" class="attachment-full size-full wp-post-image" alt="El Xocas en el espejo roto" decoding="async" srcset="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/09/028-LIMIAR-El-Xocas.jpg 1080w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/09/028-LIMIAR-El-Xocas-150x150.jpg 150w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/09/028-LIMIAR-El-Xocas-1024x1024-300x300.jpg 300w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/09/028-LIMIAR-El-Xocas-1024x1024.jpg 1024w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/09/028-LIMIAR-El-Xocas-1024x1024-205x205.jpg 205w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" />

Fidel regresa en Limiar con un episodio incómodo. Esta vez fija la mirada en El Xocas, ese creador de contenido que despierta pasiones y rechazos por igual.

Fidel comparte su propio recorrido: de la incredulidad inicial al malestar, hasta concluir que lo que parecía autenticidad hoy es un personaje calculado. El Xocas es, en buena medida, reflejo de la sociedad que lo aplaude.

El episodio repasa sus escándalos más sonados, su ataque a lo políticamente correcto y esa contradicción de tributar en España pero pedir un trato especial por ser quien es. Fidel aprovecha para hablar de impuestos, de responsabilidad y de lo esencial: las pequeñas normas de respeto que sostienen la convivencia.

Este Limiar invita a ver en El Xocas un espejo roto: una sociedad crispada, fascinada por el grito y demasiado dispuesta a confundir ruido con verdad.