Limiar en Sons

Hay días de vacaciones que parecen destinados a desaparecer en cuanto volvemos a casa. Un mercadillo, un paseo bajo el calor, una comida improvisada y unas horas en la playa. Nada que, en principio, parezca digno de convertirse en recuerdo.

Pero a veces basta con aparcar el coche y levantar la mirada.

En julio, durante unos días en Álora, un viaje a Benalmádena llevó a Fidel hasta las puertas de un Tívoli abandonado. La noria oxidada, detenida en el tiempo, le hizo recordar otro verano, más de veinte años atrás, cuando Patricia y él todavía eran novios y miraban el mundo desde aquellas cabinas.

Después llegó la playa. Y con ella Salobreña, Torrenueva, los madrugones de su abuelo Francisco para conseguir sitio, su madre buscando el sol, su padre en el agua y su hermano Juan compartiendo aquellos juegos infantiles que entonces parecían eternos.

También estaban sus hijas. Ya no son aquellas niñas que se metían en el agua para jugar con su padre. Ahora empiezan a descubrir que el sol, quizá, tiene más interés que otras cosas.

Porque aquel baño no fue solamente un baño.

Quizá fue una forma inesperada de encontrarse con todos los que han formado parte de su vida… y con el niño que todavía queda dentro.

Escucha este nuevo episodio de Limiar y acompáñanos en ese viaje. Un viaje que empieza en un mercadillo de Benalmádena y termina, muchos años atrás, dentro del agua.

Para escuchar la canción a la que alude Fidel en el podcast, puedes hacerlo a través del siguiente enlace a Spotify.

Estos días hemos visto en las noticias a Maricarmen, una mujer de 87 años que ha tenido que abandonar la vivienda en la que llevaba viviendo 71 años. Su historia ha provocado concentraciones, polémica, intentos de mediación y un debate que va mucho más allá de un contrato de alquiler o de una sentencia judicial.

Porque detrás de todo eso hay algo que quizá entendemos demasiado bien. La sensación de llegar a casa.

Meter la llave. Abrir. Dejar el abrigo en una silla. Reconocer el olor. Saber dónde está cada cosa sin necesidad de pensarlo… Hasta que un día esa puerta deja de ser tuya.

En este Limiar Fidel habla de Maricarmen, pero también de nosotros. De la vivienda convertida en inversión, de las empresas que compran casas para obtener rentabilidad, de las administraciones que llegan tarde y de una pregunta bastante más incómoda: qué ocurre cuando una necesidad tan básica como tener un lugar donde vivir empieza a competir en igualdad de condiciones con quien puede comprar diez viviendas en lugar de una.

Porque quizá el problema no sea solamente quién tiene legalmente una casa. Quizá deberíamos preguntarnos para quién está una casa.

Maricarmen ha perdido una casa. Pero quizá la pregunta sea qué podemos perder todos.

Una catedral… Una audioguía…. Un banco desde el que mirar con calma.

Viajar nunca ha sido tan fácil. Basta con tener presupuesto. Un billete, una entrada, una reserva. El acceso está asegurado. Lo demás… no siempre.

En este Limiar partimos de escenas pequeñas: un monumento en el que cuesta guardar silencio, una visita guiada donde hay que recordar normas básicas, una obra icónica convertida en fondo de pantallas levantadas. Situaciones reconocibles. Cotidianas. Casi normales.

También aparece una idea lanzada en una conversación con profesores de arte de manera informal: ¿y si para viajar hiciera falta algo más que pagar? De primeras suena exagerado. Luego ya no tanto. No se trata de señalar destinos ni de demonizar el turismo. Se trata de preguntarse qué llevamos con nosotros cuando viajamos. Y qué dejamos.

Porque el problema no está en el lugar. Está en cómo lo “vivimos”, aunque solo sea por unas horas.

Y quizá la pregunta a hacerse no sea cuánto cuesta el viaje.

¿Por qué incomoda tanto que alguien no haga nada? Hoy, el aburrimiento es un acto que hace sospechar. Me he dado cuenta de que nos hemos convertido en nuestros propios “vigiladores”, huyendo de un vacío que es el único lugar donde todavía podemos escucharnos.

En este episodio de Limiar, reivindico nuestro derecho al bostezo. Regreso a aquellos almacenes de alimentación donde el silencio me enseñó a leer lo que tenía ante mí y lo que no, y a las tardes de arena en uñas y pelo, donde la espera obligada para “hacer la digestión” era la tutora de mi imaginación.

No hago una oda a la pasividad, sino una crítica a nuestra distracción neurótica. Cuando apago el ruido que me rodea, lo que queda no es la nada: es un estruendo. Escucha conmigo este Limiar para descubrir qué ocurre cuando intentamos dejar de ser productivos.

Hay recuerdos que no vuelven como escenas completas, sino como destellos. Un olor. Una luz concreta. El sonido de una máquina de coser al fondo de una casa donde el verano parecía detenerse un poco más de la cuenta.

En este nuevo Limiar regreso, junto con lo preguntado a mis hermanos, a las tardes de infancia en casa de mi abuela María. Un cuarto de costura lleno de telas, baúles y alcanfor. Una terraza cubierta por cañas. Geranios recién regados. Y la sensación de que algo extraordinario podía suceder en cualquier momento.

A veces, con la desaparición de alguien, no solo sentimos la pérdida humana. También la de una época entera. Una forma de mirar, de esperar y de imaginar el mundo.

Este episodio habla de memoria, de luz filtrada y de esas pequeñas mitologías familiares que sostienen la infancia mucho más de lo que entendemos cuando somos niños.

<img width="1080" height="1080" data-tf-not-load src="https://sons.red/wp-content/uploads/2026/04/040-LIMIAR-Un-pais-en-nosotros.jpg" class="attachment-full size-full wp-post-image" alt="Un país en nosotros" decoding="async" srcset="https://sons.red/wp-content/uploads/2026/04/040-LIMIAR-Un-pais-en-nosotros.jpg 1080w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/04/040-LIMIAR-Un-pais-en-nosotros-150x150.jpg 150w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/04/040-LIMIAR-Un-pais-en-nosotros-1024x1024-300x300.jpg 300w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/04/040-LIMIAR-Un-pais-en-nosotros-1024x1024.jpg 1024w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/04/040-LIMIAR-Un-pais-en-nosotros-1024x1024-205x205.jpg 205w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" />

Hay viajes que no se miden en kilómetros, sino en tiempo compartido.

Mucho antes de las autovías rectas, de los climatizadores que convierten el coche en una burbuja perfecta y de la música infinita en streaming, hubo carreteras que se atravesaban despacio. Hubo maleteros que nunca parecían cerrarse del todo. Hubo cintas de casete, calor sofocante y preguntas insistentes desde el asiento de atrás: “¿Cuánto falta?”.

En este nuevo Limiar vuelvo a aquellos trayectos hacia el sur. A las dos Castillas extendiéndose como una prueba de paciencia. Al toro recortado en el horizonte. Al olor de las almazaras en Jaén. A la sensación de que cruzar Madrid a tiempo era casi una hazaña.

Pero también hablo del presente. De viajar ahora con mis hijas. De pantallas que hacen desaparecer el paisaje. De la tecnología que nos aísla del calor exterior mientras fuera el asfalto arde. Y de esa pequeña batalla silenciosa por conseguir que miren por la ventanilla.

Porque quizá viajar nunca fue solo llegar a un destino. Quizá fue aprender a atravesar un país. Y entender, con los años, que ese país no estaba solo fuera del coche.

Estaba —y sigue estando— en nosotros.

<img width="1080" height="1080" data-tf-not-load src="https://sons.red/wp-content/uploads/2026/03/039-LIMIAR-Epilogo-con-mi-viejo-profesor.jpg" class="attachment-full size-full wp-post-image" alt="Epílogo con mi viejo profesor" decoding="async" srcset="https://sons.red/wp-content/uploads/2026/03/039-LIMIAR-Epilogo-con-mi-viejo-profesor.jpg 1080w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/03/039-LIMIAR-Epilogo-con-mi-viejo-profesor-150x150.jpg 150w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/03/039-LIMIAR-Epilogo-con-mi-viejo-profesor-1024x1024-300x300.jpg 300w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/03/039-LIMIAR-Epilogo-con-mi-viejo-profesor-1024x1024.jpg 1024w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/03/039-LIMIAR-Epilogo-con-mi-viejo-profesor-1024x1024-205x205.jpg 205w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/03/039-LIMIAR-Epilogo-con-mi-viejo-profesor-1024x1024-47x48.jpg 47w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" />

Hay conversaciones que uno guarda durante años. No por rencor ni por cuentas pendientes, sino por gratitud. Y hoy te cuento y reflexiono sobre una de esas historias.

Hace cuatro años volví a ver a uno de los profesores que más me marcó en el instituto. Lo había mencionado tiempo atrás en Limiar, en aquel audio sobre Moraime y las maneras de mirar la realidad. Durante mucho tiempo tuve la sensación de que debía reencontrarme con él para decirle algo sencillo y, al mismo tiempo, importante: gracias.

La tarde sucedió. Hablamos largo. Recordamos nombres, épocas, intuiciones. Y ocurrió algo curioso: yo ya era más mayor de lo que él era cuando me daba clase. El tiempo, de pronto, tenía cuerpo.

Después imaginé que aquel reencuentro sería el inicio de una nueva etapa de conversaciones. No lo fue. Y esa expectativa —y su silencio posterior— me llevaron a pensar sobre lo que esperamos de las personas que pertenecen a nuestro pasado.

Este Limiar habla de eso: de gratitud, de cierre, de puertas que no siempre permanecen abiertas… y de la posibilidad, aunque sea remota, de que alguna vuelva a abrirse.

<img width="1080" height="1080" data-tf-not-load src="https://sons.red/wp-content/uploads/2026/03/038-LIMIAR-Coches-de-choque.jpg" class="attachment-full size-full wp-post-image" alt="COCHES DE CHOQUE Y PODERES PEQUEÑOS." decoding="async" srcset="https://sons.red/wp-content/uploads/2026/03/038-LIMIAR-Coches-de-choque.jpg 1080w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/03/038-LIMIAR-Coches-de-choque-150x150.jpg 150w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/03/038-LIMIAR-Coches-de-choque-1024x1024-300x300.jpg 300w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/03/038-LIMIAR-Coches-de-choque-1024x1024.jpg 1024w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/03/038-LIMIAR-Coches-de-choque-1024x1024-205x205.jpg 205w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" />

Hay verbenas que no se olvidan.

No por la música. No por las luces. Ni siquiera por aquella niña que te hacía mirar más de la cuenta mientras fingías que conducías sin rumbo en una pista de coches de choque.

Hay verbenas que se quedan porque, en medio del ruido, el bullicio, la gente y la fiesta, algo se desequilibra.

A veces no es más que un instante breve. Un gesto brusco. Un adulto ejerciendo su pequeña parcela de poder con una contundencia innecesaria. Y yo, un niño que no entiende del todo qué hizo mal, pero que sospechó durante un tiempo que quizá el error era él.

En este episodio de Limiar vuelvo a agosto del 87 u 88, a Cee (A Coruña), a la Virxe da Xunqueira, a las escopetas de aire comprimido con el punto de mira torcido y a esa pista iluminada donde aprender a chocar formaba parte del juego.

Pero también vuelvo a la primera vez que entendí que la humillación puede caber en un gesto mínimo.

Porque crecer no siempre consiste en dejar atrás la infancia. A veces consiste en volver a esa pista, subirse de nuevo al coche y decidir que ya nadie tiene derecho a bajarte.

Tal vez tú también tengas algún botón en el suelo que todavía no has recogido. Escúchalo y entenderás.

<img width="1080" height="1080" data-tf-not-load src="https://sons.red/wp-content/uploads/2026/02/037-LIMIAR-Murillo-en-una-aldea-de-Galicia.jpg" class="attachment-full size-full wp-post-image" alt="Murillo en una aldea de Galicia" decoding="async" srcset="https://sons.red/wp-content/uploads/2026/02/037-LIMIAR-Murillo-en-una-aldea-de-Galicia.jpg 1080w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/02/037-LIMIAR-Murillo-en-una-aldea-de-Galicia-150x150.jpg 150w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/02/037-LIMIAR-Murillo-en-una-aldea-de-Galicia-1024x1024-300x300.jpg 300w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/02/037-LIMIAR-Murillo-en-una-aldea-de-Galicia-1024x1024.jpg 1024w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/02/037-LIMIAR-Murillo-en-una-aldea-de-Galicia-1024x1024-205x205.jpg 205w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/02/037-LIMIAR-Murillo-en-una-aldea-de-Galicia-1024x1024-47x48.jpg 47w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" />

Vuelve Limiar.

Después de mucho tiempo sin grabar, sin abrir el micrófono y sin cruzar ese umbral que da nombre al podcast, regreso. Y lo hago como siempre: sin grandes fuegos artificiales, pero con una historia que me llevaba esperando tiempo.

Este nuevo episodio, “Murillo en una aldea de Galicia”, nace de un recuerdo desbloqueado casi por casualidad. Un documental visto en Filmin. Un cuadro olvidado. Y la entrada de la casa de mi abuela Rosalía, en una aldea del ayuntamiento de Muxía.

Durante años, en aquella pared colgó una lámina de Niños jugando a los dados, de Murillo. Nadie me explicó nunca por qué estaba allí. Nunca pregunté quién lo había comprado. Y, sin embargo, aquella imagen formó parte de mi infancia.

En este episodio reflexiono sobre eso: sobre el arte en las casas, sobre lo que miramos sin pensar, sobre cómo la luz y el color pueden actuar en lo que pinta un artista. Y también sobre las reformas —las de las casas y las de la memoria— que cambian paredes, sustituyen cuadros por espejos y dejan atrás preguntas nunca contestadas.

Limiar regresa en su línea habitual: conversaciones y reflexiones con Fidel Mouzo en Sons.red.

¿Has mirado un cuadro sin preguntarte de dónde venía o qué te cuenta?

<img width="1080" height="1080" data-tf-not-load src="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/12/036-LIMIAR-Tras-la-lumieira.jpg" class="attachment-full size-full wp-post-image" alt="Tras la lumieira: la obsesión de descifrar lo indescifrable" decoding="async" srcset="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/12/036-LIMIAR-Tras-la-lumieira.jpg 1080w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/12/036-LIMIAR-Tras-la-lumieira-150x150.jpg 150w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/12/036-LIMIAR-Tras-la-lumieira-1024x1024-300x300.jpg 300w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/12/036-LIMIAR-Tras-la-lumieira-1024x1024.jpg 1024w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/12/036-LIMIAR-Tras-la-lumieira-1024x1024-205x205.jpg 205w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/12/036-LIMIAR-Tras-la-lumieira-1024x1024-47x48.jpg 47w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" />

Fidel, en este episodio de Limiar, nos acerca a una casa en ruinas de la Alta Sanabria y a su piedra más enigmática: la lumieira.

Un dintel con una cruz llamativa, rodeado de letras y números indescifrables, que muchos relacionan con los templarios. Lo fascinante no es solo el misterio de sus símbolos, sino la historia que susurra: las piedras de un antiguo convento templario de A Cancelada que sirvieron para construir casas del pueblo.

Fidel reflexiona sobre la obsesión humana de encontrar sentido en todo, y sobre la posibilidad de que esa piedra sea solo un capricho de un cantero con ganas de trolear a las generaciones futuras.

Entre anécdotas, pausas y silencios, nos recuerda que la memoria y el misterio no siempre están escritos en libros, sino en los objetos que sobrevivieron al tiempo.

Este episodio nos deja con una sensación: hay secretos que no necesitan ser resueltos, solo contemplados. Y que, a veces, el misterio es suficiente para fascinar.