¿Por qué incomoda tanto que alguien no haga nada? Hoy, el aburrimiento es un acto que hace sospechar. Me he dado cuenta de que nos hemos convertido en nuestros propios “vigiladores”, huyendo de un vacío que es el único lugar donde todavía podemos escucharnos.

En este episodio de Limiar, reivindico nuestro derecho al bostezo. Regreso a aquellos almacenes de alimentación donde el silencio me enseñó a leer lo que tenía ante mí y lo que no, y a las tardes de arena en uñas y pelo, donde la espera obligada para “hacer la digestión” era la tutora de mi imaginación.

No hago una oda a la pasividad, sino una crítica a nuestra distracción neurótica. Cuando apago el ruido que me rodea, lo que queda no es la nada: es un estruendo. Escucha conmigo este Limiar para descubrir qué ocurre cuando intentamos dejar de ser productivos.

Hay recuerdos que no vuelven como escenas completas, sino como destellos. Un olor. Una luz concreta. El sonido de una máquina de coser al fondo de una casa donde el verano parecía detenerse un poco más de la cuenta.

En este nuevo Limiar regreso, junto con lo preguntado a mis hermanos, a las tardes de infancia en casa de mi abuela María. Un cuarto de costura lleno de telas, baúles y alcanfor. Una terraza cubierta por cañas. Geranios recién regados. Y la sensación de que algo extraordinario podía suceder en cualquier momento.

A veces, con la desaparición de alguien, no solo sentimos la pérdida humana. También la de una época entera. Una forma de mirar, de esperar y de imaginar el mundo.

Este episodio habla de memoria, de luz filtrada y de esas pequeñas mitologías familiares que sostienen la infancia mucho más de lo que entendemos cuando somos niños.

Hay viajes que no se miden en kilómetros, sino en tiempo compartido.

Mucho antes de las autovías rectas, de los climatizadores que convierten el coche en una burbuja perfecta y de la música infinita en streaming, hubo carreteras que se atravesaban despacio. Hubo maleteros que nunca parecían cerrarse del todo. Hubo cintas de casete, calor sofocante y preguntas insistentes desde el asiento de atrás: “¿Cuánto falta?”.

En este nuevo Limiar vuelvo a aquellos trayectos hacia el sur. A las dos Castillas extendiéndose como una prueba de paciencia. Al toro recortado en el horizonte. Al olor de las almazaras en Jaén. A la sensación de que cruzar Madrid a tiempo era casi una hazaña.

Pero también hablo del presente. De viajar ahora con mis hijas. De pantallas que hacen desaparecer el paisaje. De la tecnología que nos aísla del calor exterior mientras fuera el asfalto arde. Y de esa pequeña batalla silenciosa por conseguir que miren por la ventanilla.

Porque quizá viajar nunca fue solo llegar a un destino. Quizá fue aprender a atravesar un país. Y entender, con los años, que ese país no estaba solo fuera del coche.

Estaba —y sigue estando— en nosotros.

Hay conversaciones que uno guarda durante años. No por rencor ni por cuentas pendientes, sino por gratitud. Y hoy te cuento y reflexiono sobre una de esas historias.

Hace cuatro años volví a ver a uno de los profesores que más me marcó en el instituto. Lo había mencionado tiempo atrás en Limiar, en aquel audio sobre Moraime y las maneras de mirar la realidad. Durante mucho tiempo tuve la sensación de que debía reencontrarme con él para decirle algo sencillo y, al mismo tiempo, importante: gracias.

La tarde sucedió. Hablamos largo. Recordamos nombres, épocas, intuiciones. Y ocurrió algo curioso: yo ya era más mayor de lo que él era cuando me daba clase. El tiempo, de pronto, tenía cuerpo.

Después imaginé que aquel reencuentro sería el inicio de una nueva etapa de conversaciones. No lo fue. Y esa expectativa —y su silencio posterior— me llevaron a pensar sobre lo que esperamos de las personas que pertenecen a nuestro pasado.

Este Limiar habla de eso: de gratitud, de cierre, de puertas que no siempre permanecen abiertas… y de la posibilidad, aunque sea remota, de que alguna vuelva a abrirse.

Hay verbenas que no se olvidan.

No por la música. No por las luces. Ni siquiera por aquella niña que te hacía mirar más de la cuenta mientras fingías que conducías sin rumbo en una pista de coches de choque.

Hay verbenas que se quedan porque, en medio del ruido, el bullicio, la gente y la fiesta, algo se desequilibra.

A veces no es más que un instante breve. Un gesto brusco. Un adulto ejerciendo su pequeña parcela de poder con una contundencia innecesaria. Y yo, un niño que no entiende del todo qué hizo mal, pero que sospechó durante un tiempo que quizá el error era él.

En este episodio de Limiar vuelvo a agosto del 87 u 88, a Cee (A Coruña), a la Virxe da Xunqueira, a las escopetas de aire comprimido con el punto de mira torcido y a esa pista iluminada donde aprender a chocar formaba parte del juego.

Pero también vuelvo a la primera vez que entendí que la humillación puede caber en un gesto mínimo.

Porque crecer no siempre consiste en dejar atrás la infancia. A veces consiste en volver a esa pista, subirse de nuevo al coche y decidir que ya nadie tiene derecho a bajarte.

Tal vez tú también tengas algún botón en el suelo que todavía no has recogido. Escúchalo y entenderás.

<img width="1080" height="1080" data-tf-not-load src="https://sons.red/wp-content/uploads/2026/02/037-LIMIAR-Murillo-en-una-aldea-de-Galicia.jpg" class="attachment-full size-full wp-post-image" alt="Murillo en una aldea de Galicia" decoding="async" srcset="https://sons.red/wp-content/uploads/2026/02/037-LIMIAR-Murillo-en-una-aldea-de-Galicia.jpg 1080w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/02/037-LIMIAR-Murillo-en-una-aldea-de-Galicia-150x150.jpg 150w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/02/037-LIMIAR-Murillo-en-una-aldea-de-Galicia-1024x1024-300x300.jpg 300w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/02/037-LIMIAR-Murillo-en-una-aldea-de-Galicia-1024x1024.jpg 1024w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/02/037-LIMIAR-Murillo-en-una-aldea-de-Galicia-1024x1024-205x205.jpg 205w, https://sons.red/wp-content/uploads/2026/02/037-LIMIAR-Murillo-en-una-aldea-de-Galicia-1024x1024-47x48.jpg 47w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" />

Vuelve Limiar.

Después de mucho tiempo sin grabar, sin abrir el micrófono y sin cruzar ese umbral que da nombre al podcast, regreso. Y lo hago como siempre: sin grandes fuegos artificiales, pero con una historia que me llevaba esperando tiempo.

Este nuevo episodio, “Murillo en una aldea de Galicia”, nace de un recuerdo desbloqueado casi por casualidad. Un documental visto en Filmin. Un cuadro olvidado. Y la entrada de la casa de mi abuela Rosalía, en una aldea del ayuntamiento de Muxía.

Durante años, en aquella pared colgó una lámina de Niños jugando a los dados, de Murillo. Nadie me explicó nunca por qué estaba allí. Nunca pregunté quién lo había comprado. Y, sin embargo, aquella imagen formó parte de mi infancia.

En este episodio reflexiono sobre eso: sobre el arte en las casas, sobre lo que miramos sin pensar, sobre cómo la luz y el color pueden actuar en lo que pinta un artista. Y también sobre las reformas —las de las casas y las de la memoria— que cambian paredes, sustituyen cuadros por espejos y dejan atrás preguntas nunca contestadas.

Limiar regresa en su línea habitual: conversaciones y reflexiones con Fidel Mouzo en Sons.red.

¿Has mirado un cuadro sin preguntarte de dónde venía o qué te cuenta?

<img width="1080" height="1080" data-tf-not-load src="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/12/036-LIMIAR-Tras-la-lumieira.jpg" class="attachment-full size-full wp-post-image" alt="Tras la lumieira: la obsesión de descifrar lo indescifrable" decoding="async" srcset="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/12/036-LIMIAR-Tras-la-lumieira.jpg 1080w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/12/036-LIMIAR-Tras-la-lumieira-150x150.jpg 150w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/12/036-LIMIAR-Tras-la-lumieira-1024x1024-300x300.jpg 300w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/12/036-LIMIAR-Tras-la-lumieira-1024x1024.jpg 1024w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/12/036-LIMIAR-Tras-la-lumieira-1024x1024-205x205.jpg 205w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" />

Fidel, en este episodio de Limiar, nos acerca a una casa en ruinas de la Alta Sanabria y a su piedra más enigmática: la lumieira.

Un dintel con una cruz llamativa, rodeado de letras y números indescifrables, que muchos relacionan con los templarios. Lo fascinante no es solo el misterio de sus símbolos, sino la historia que susurra: las piedras de un antiguo convento templario de A Cancelada que sirvieron para construir casas del pueblo.

Fidel reflexiona sobre la obsesión humana de encontrar sentido en todo, y sobre la posibilidad de que esa piedra sea solo un capricho de un cantero con ganas de trolear a las generaciones futuras.

Entre anécdotas, pausas y silencios, nos recuerda que la memoria y el misterio no siempre están escritos en libros, sino en los objetos que sobrevivieron al tiempo.

Este episodio nos deja con una sensación: hay secretos que no necesitan ser resueltos, solo contemplados. Y que, a veces, el misterio es suficiente para fascinar.

<img width="1080" height="1080" data-tf-not-load src="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/11/035-LIMIAR-El-cafe-amargo.jpg" class="attachment-full size-full wp-post-image" alt="El café amargo de la impasibilidad" decoding="async" srcset="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/11/035-LIMIAR-El-cafe-amargo.jpg 1080w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/11/035-LIMIAR-El-cafe-amargo-150x150.jpg 150w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/11/035-LIMIAR-El-cafe-amargo-1024x1024-300x300.jpg 300w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/11/035-LIMIAR-El-cafe-amargo-1024x1024.jpg 1024w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/11/035-LIMIAR-El-cafe-amargo-1024x1024-205x205.jpg 205w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" />

Fidel estuvo una tarde cualquiera en la barra de un bar, tomando un café cuando ya no quedaban menús ni clientes. Allí, en ese silencio espeso que lo envuelve todo, fue testigo de una escena que aún le pesa. Una camarera, con los ojos húmedos, esquivaba la barra mientras un cliente habitual insistía con una broma que no era broma: le decía que tenía el cuerpo y el rostro perfectos para ser “persona de compañía”.

La dueña del local no intervino. Fidel, tampoco.

Ese silencio, admite hoy, lo convirtió en cómplice involuntario. Y ahí está la reflexión: en cómo la sociedad tolera demasiado, cómo el cliente se convierte en rey y la dignidad de la mujer en moneda de cambio.

Años después, Fidel no es el mismo que aquel día. Su voz se vuelve crítica, contra una cultura que aún protege más al abusador que a la víctima. En este episodio de Limiar no solo cuenta la escena, también interpela: ¿qué habrías hecho tú? Porque callar nunca es neutral.

<img width="1080" height="1080" data-tf-not-load src="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/11/034-LIMIAR-Lenguas-que-nos-moldean.jpg" class="attachment-full size-full wp-post-image" alt="Lenguas que nos moldean, ou cando falar galego amola." decoding="async" srcset="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/11/034-LIMIAR-Lenguas-que-nos-moldean.jpg 1080w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/11/034-LIMIAR-Lenguas-que-nos-moldean-150x150.jpg 150w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/11/034-LIMIAR-Lenguas-que-nos-moldean-1024x1024-300x300.jpg 300w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/11/034-LIMIAR-Lenguas-que-nos-moldean-1024x1024.jpg 1024w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/11/034-LIMIAR-Lenguas-que-nos-moldean-1024x1024-205x205.jpg 205w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" />

Fidel nos lleva en este episodio de Limiar por un viaje contundente sobre lengua, identidad y territorio. Desde la realidad de Galicia, reflexiona sobre cómo o galego sigue siendo arrinconado mientras el castellano se blande como un arma; y cómo hablar tu idioma en cualquier lugar fuera de tu territorio puede incomodar a quienes no lo entienden, reflejando miedo e inseguridad.

Con datos claros, muestra como solo un pequeño porcentaje de la infancia usa siempre o galego, y cómo esta pérdida amenaza la memoria colectiva y la identidad.

El pódcast transita hacia la importancia de aprender idiomas: inglés, francés, castellano e galego, y cómo manejar varias lenguas transforma la manera de pensar, de percibir y de relacionarse.

Limiar interpela: abrirse al mundo está bien, pero nunca a costa de olvidar quién eres, de dónde vienes y la lengua que te sostiene. Un episodio que te hará recordar que identidad y lengua son resistencia, memoria y futuro.

<img width="1080" height="1080" data-tf-not-load src="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/033-LIMIAR-Miedo.jpg" class="attachment-full size-full wp-post-image" alt="Miedo a las sombras de plástico" decoding="async" srcset="https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/033-LIMIAR-Miedo.jpg 1080w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/033-LIMIAR-Miedo-150x150.jpg 150w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/033-LIMIAR-Miedo-1024x1024-300x300.jpg 300w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/033-LIMIAR-Miedo-1024x1024.jpg 1024w, https://sons.red/wp-content/uploads/2025/10/033-LIMIAR-Miedo-1024x1024-205x205.jpg 205w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" />

Dicen que con los años uno aprende a distinguir los miedos reales de los imaginarios. Sin embargo, hay terrores que se resisten a jubilarse. Los de plástico, por ejemplo. Como, para mí, esa Nancy patinadora o la Mariquita Pérez que vigilan desde el pasillo con una sonrisa inmóvil, regalos de la madre de Fidel y su hermana a su mujer, fanática de esas muñecas con historia.

Ahí están, con sus melenas perfectas y sus ojos fijos, recordando a Fidel que el miedo puede ser absurdo… pero no por ello menos persistente.

Ha pensado incluso en meterla en una vitrina, como si fuese una versión doméstica de Annabelle.

Al fin y al cabo, ¿qué asusta más? ¿Una muñeca con cara de calma eterna o la sensación de que la vida adulta consiste en aprender a convivir con nuevos temores —las facturas, el tiempo, la rutina— que se parecen demasiado a los antiguos?