“Se aveste un giorno in più nella vostra settimana, cosa fareste?”

Poi si parla di concerti, amicizie e di quella sensazione rara di sentirsi finalmente sé stessi.

Di musica che arriva al momento giusto, di persone incontrate per caso che sembrano sorelle, e di altre che invece fanno male.

Si parla di silenzio, di risate, di paura del giudizio, di futuro e di quanto possa essere complicato avere sedici anni.

E della fortuna di trovare, ogni tanto, qualcuno con cui poter essere davvero sé stessi.

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?”

Si finisce a parlare di biciclette, maratone e montagne.

Di quella sensazione che si prova quando si cerca sempre di arrivare un po’ più avanti degli altri. E di quello che succede quando, a un certo punto, si rallenta.

Si parla di competizione, di famiglia, di serenità cercata per tutta la vita e di una scoperta fatta tardi: che non esiste una sola voce, ma un coro di voci.

E che forse crescere significa proprio questo: imparare ad ascoltarle.

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?”

Da qui si finisce a parlare di una casa costruita pezzo dopo pezzo da una famiglia.

Di nonni, di vicini che passano senza avvisare, di tavolate da quaranta persone e di un Natale che non cambia mai menù.

Di cosa raccontano gli oggetti che teniamo sugli scaffali, delle finestre aperte sulle case degli altri e del motivo per cui alcune persone hanno sempre voglia di partire mentre altre preferiscono restare.

E di una domanda che attraversa tutta la conversazione:

quanto assomiglia la nostra casa alla persona che siamo?

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?”

Da qui si finisce a parlare della guerra, dei primi lavori a undici anni, delle sale da ballo e dei viaggi in Vespa.

Di una Prato che non c'è più, di una famiglia numerosa e di un ragazzo che voleva partire anche quando tutti gli dicevano di restare.

Si parla di ricordi che tornano come fotografie, di persone da ascoltare e di giovani a cui lasciare qualcosa di meglio.

E di una convinzione che attraversa tutta la conversazione:

che la vita è dura, ma bisogna stare allegri.

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?”

Da qui si finisce a parlare di un cane che è diventato famiglia.

Di cosa significa sentirsi a casa in un posto lontano dal proprio Paese. Di una madre che, con il tempo, è diventata un luogo.

Si parla di cambiamento, di infanzie vissute troppo in fretta, di mare, di isole.

E di una domanda che attraversa tutta la conversazione: dove si trova davvero il nostro posto?

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?”

Da qui si finisce a parlare di morte, di feste, di dibattiti a scuola e di quella sensazione rara di sentirsi davvero nel momento presente.

Di amici con cui camminare senza fare niente di speciale.
Di aspettative, di competizione, di futuro e del fatto che a volte il futuro sembra un imprenditore con la cravatta.

Di come cambiamo continuamente, e di quanto sia difficile accorgersi che stiamo vivendo un momento importante mentre lo stiamo vivendo.

Fino a un consiglio semplice:
non perdere la voglia di fare cazzate.

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?”

Da qui si finisce a parlare di orti, pane fatto in casa e nonne contadine.

Di quello che ci portiamo dietro senza rendercene conto.
Di tradizioni, di famiglia, di corpi, di animali, di amore.

Di una casa in campagna, del desiderio di rallentare e di una vita costruita poco alla volta.

E del fatto che, a volte, cucinare per qualcuno può essere un modo molto preciso di volergli bene.

“Se avessi un giorno in più nella settimana, cosa faresti?”
Risposta: camminare.

Poi si parla di lavoro, di viaggi fatti per necessità, e di una vita passata sempre in movimento.

Di Sicilia e di Prato.
Di rispetto, di amicizie, e di persone che è meglio evitare.

Di quello che cambia e di quello che resta uguale.

E a un certo punto, anche di una scelta:
andare o restare.

E di un consiglio semplice, detto camminando.

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?”

Da qui si finisce a parlare di libertà.
Di tutto quello che ci portiamo dietro, e di quanto sia difficile lasciarlo andare.

Si parla di errori, di aspettative, di una società che corre sempre e non ti lascia spazio.
E del momento in cui, per la prima volta, ti fermi e decidi di scegliere te.

Di fragilità, di sensibilità, e di scrittura come modo per mettere ordine nelle cose.

Fino a un’immagine semplice: sentirsi un edificio non finito.
E capire che forse va bene così.

Anche perché, a volte, è proprio nell’imperfezione che si trova un po’ di libertà.

L'INCONTRARIO è un podcast di Buzz Prato di Clara Fedi e Lorenzo Tempestini.

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?”
Risposta: andare al mare.

Poi si parla di sole e pioggia, di cose che ti cambiano quando meno te lo aspetti.

Di errori, di sofferenza, e del fatto che certe cose non le capisci finché non ci sbatti la testa.

Di partire senza sapere, di tornare diversi, e di imparare a prendere le cose un po’ più leggere.

Fino a una cosa semplice:
che forse la vita non è un esame.

È solo una serie di lezioni.

L'incontrario è un podcast di Buzz Prato di Clara Fedi e Lorenzo Tempestini.