Heredé el puesto de cuidador del cementerio tras la muerte de mi padre, junto con una lista de reglas extrañas que él mismo había seguido toda su vida. Eran advertencias precisas y oscuras: no salir de los senderos, ignorar ciertos lamentos después de medianoche, no mirar hacia la verja en el cambio de hora, y muchas otras que parecían absurdas, pero que pronto descubrí eran mi única protección en ese lugar. Cada noche, el cementerio revelaba sus secretos a través de sombras y murmullos, y entendí que las reglas no eran simples instrucciones; eran un pacto silencioso para mantener el equilibrio entre lo vivo y lo muerto.