Soy un camionero novato. En mi primera noche, me entregaron un camión, un mapa y una lista de reglas extrañas que debía seguir al pie de la letra: no abrir las puertas traseras, no mirar el retrovisor entre la 1:00 y las 3:00 Aeme, tocar el claxon tres veces en puntos específicos, entre otras instrucciones igual de absurdas. Al principio, pensé que era una broma, pero a medida que avanzaba por la carretera, las reglas demostraron ser mi única barrera entre la vida y algo mucho peor. Transportaba una carga viva, algo imposible de comprender, algo que sabía que estaba allí. Cada kilómetro fue una lucha contra el miedo, y aunque seguí todas las reglas, nunca supe si realmente gané.

Me llamaron para cuidar el castillo del rey durante una noche, mientras él partía a resolver asuntos en la aldea. Antes de irse, me entregó un pergamino con una lista de reglas extrañas: no mirar los retratos si parecen moverse, no entrar al sótano, ignorar al rey si lo veía dentro, y otras instrucciones que desafiaban toda lógica. A medida que la noche avanzaba, el castillo cobró vida. Las paredes respiraban, las sombras se movían por voluntad propia, y las criaturas dentro de las reglas comenzaron a manifestarse. Cada paso era un desafío para seguirlas, pero entendí que no eran advertencias: eran límites para contener algo mucho más oscuro. Y cuando amaneció, ya no era libre. La lista era mi prisión, y yo, su nuevo guardián.

Me adentré en un bosque aislado, armado con un hacha y una lista de reglas extrañas que prometían protegerme: no cortar árboles después de las seis, evitar los marcados, y nunca escuchar los susurros. Pero el bosque no era solo un lugar. Estaba vivo, observándome, moldeándose a cada paso que daba. Sus reglas eran un contrato, no una guía, y cada infracción era castigada. Me atrapó, me transformó y me hizo parte de su ciclo eterno. Ahora soy su guardián, y mi tarea es simple: asegurarme de que nadie salga.

Recibí un colchón nuevo acompañado de una lista de reglas extrañas: colocar sábanas al instalarlo, no dormir directamente sobre él, no moverlo una vez instalado, no mirar debajo después de la medianoche, no dormir en su lado izquierdo, ignorar cualquier ruido que proviniera de él y, sobre todo, nunca quemarlo. Ignoré las reglas. Esa noche, descubrí que el colchón estaba vivo. Sus pulsaciones, sombras y grietas revelaron un abismo oscuro lleno de figuras atrapadas, una red de almas conectadas. Ahora soy parte de su ciclo, marcado para perpetuar su existencia y atraer al próximo. El colchón no es solo un objeto; es una trampa eterna.

Acepté un trabajo nocturno en una carnicería, atraído por el salario y la aparente sencillez de las tareas. Al llegar, encontré una lista de reglas extrañas que debía seguir: no preguntar por el origen de la carne, no abrir paquetes no etiquetados con mi nombre, no entrar al cuarto frío después de la medianoche. Al principio, todo parecía un juego absurdo, pero a medida que avanzaba la noche, las reglas demostraron ser un escudo contra algo mucho más oscuro. Clientes inhumanos, paquetes con carne humana, y criaturas que desafiaban la lógica me llevaron al límite. Al final, descubrí que no era solo un empleado; era una pieza en un ciclo macabro que nunca termina.

Fui asignado a la estación espacial Eos para estudiar formas de vida alienígena, pero desde el primer día me entregaron una lista de reglas extrañas: revisar cámaras a horas específicas, evitar los sistemas de comunicación entre las 2 y las 4 AM, nunca mirar directamente al espacio y, sobre todo, no entrar al Módulo 12. Pensé que eran protocolos absurdos, hasta que las sombras empezaron a moverse y las cámaras mostraron cosas imposibles. Al romper las reglas, desaté algo que nunca debí despertar, algo que ahora me sigue incluso fuera de la Eos.

Entré a trabajar en una tienda de ropa durante el turno nocturno, pensando que sería un empleo sencillo. Me dieron una lista de reglas extrañas: no mirar a los maniquíes por más de cinco segundos, no investigar los pasos que escuchara estando solo, y nunca abrir la puerta del sótano. Al principio, las seguí al pie de la letra, pero la tienda tenía otros planes. Los maniquíes se movían, la ropa no era normal, y el abrigo negro en "Ofertas Especiales" parecía vivo. Cada vez que rompía una regla, la tienda cambiaba, atrapándome en su laberinto. Al final, logré salir, pero no escapé. La tienda me reclamó, y ahora llevo su marca conmigo.

Comencé a trabajar en una heladería nocturna, atraído por la paga, pero pronto descubrí que el lugar no era normal. Me entregaron una lista de reglas extrañas para seguir: prohibiciones sobre ciertos sabores, instrucciones sobre cómo tratar a clientes inhumanos y advertencias sobre el tiempo y las sombras. Al principio creí que eran absurdas, pero cada error revelaba que la heladería estaba viva, llena de un frío opresivo y fuerzas que desafiaban la realidad. Sobreviví a una noche interminable, escapando por una puerta que no debería haber existido, pero sé que lo que habita allí me sigue observando.

Soy modista y me dedico a restaurar ropa de personas fallecidas. Lo que comenzó como un oficio tranquilo se convirtió en algo mucho más oscuro cuando descubrí que cada puntada que daba parecía despertar algo en mi taller. Figuras de quienes ya no están comenzaron a manifestarse, atadas a las prendas que reparaba. Con el tiempo, entendí que no solo cosía tela, sino que tejía puentes entre este mundo y otro. Tras enfrentar lo imposible, escribí una lista de reglas extrañas para protegerme y mantener esos límites. Ahora sé que el taller no es solo mío. Es un lugar donde las historias de los vivos y los muertos se entrelazan, y yo soy la guardiana de esa conexión.

Comencé este trabajo como fotógrafo sin experiencia, pero pronto descubrí que no era un empleo normal. Mi jefe me entregó una cámara antigua y una lista de reglas extrañas: no debía ignorar la luz roja del visor, cubrir siempre la lente, y destruir cualquier fotografía que mostrara algo que no hubiera visto al tomarla. Al romper esas reglas, la cámara empezó a capturar cosas imposibles, abriendo un portal hacia algo oscuro y desconocido. Cada fotografía era una puerta, y cada clic del obturador debilitaba la línea entre nuestro mundo y el otro. Ahora sé que no era solo un trabajo, era una trampa, y para cerrarla, tuve que sacrificarme y convertirme en la última puerta.