Me adentré en una zona restringida junto a un grupo de cazadores furtivos, buscando especies raras que podríamos vender por una buena cantidad de dinero. Ignoramos todas las advertencias locales y una lista de reglas extrañas que encontramos clavada en un árbol, reglas como "no mires a los ojos a las sombras" y "no camines solo después del atardecer". Pronto, descubrimos que la restricción no era para proteger a los animales, sino para mantener a la gente a salvo de la criatura que habitaba el bosque. Uno a uno fuimos cayendo, atrapados por algo más antiguo y mortal que cualquier cosa que habíamos imaginado.

Me invitaron a un funeral en una mansión antigua, donde me dieron una lista de reglas extrañas. No entendía el porqué de esas reglas, pero cuando se empezaron a romper, el terror real se desató. Los asistentes no eran lo que parecían, sus sonrisas macabras revelaban algo monstruoso. Esta historia de miedo y terror, al estilo creepypasta, demuestra que ignorar las advertencias puede llevarte al peor de los destinos.

Entré a un consultorio médico que ofrecía atención gratuita, buscando algo sencillo para curar mi tos, pero lo que encontré fue una lista de reglas extrañas que debí haber tomado en serio: "No aceptes ninguna operación", "No confíes en el médico", "No te duermas en el consultorio". Ignoré las advertencias, y cuando desperté, ya era demasiado tarde. Mi cuerpo había sido transformado, partes de animales reemplazaban mis extremidades. El médico no era un doctor, sino un monstruo que experimentaba con humanos. Ahora, soy uno de sus errores.

Herede la cabaña de mi padre, quien vivía solo en un bosque remoto, convencido de que criaturas extrañas habitaban entre los árboles. Junto con la cabaña, me dejó una lista de reglas extrañas que no tomé en serio al principio: no mirar a los animales a los ojos, no recoger monedas de oro en el bosque, no salir después de la medianoche. Pero pronto descubrí que esas reglas no eran simples advertencias absurdas. Cuando las criaturas comenzaron a aparecer, entendí que mi padre había estado protegiéndose de algo real. En mi desesperación, intenté quemar todo: la cabaña, el bosque, e incluso a mí mismo. Pero las reglas no eran para mantenerme a salvo, sino para contener algo mucho peor.

Esta es la historia de mi experiencia como biólogo marino en una estación remota, donde me dejaron una lista de reglas extrañas para seguir: no mirar el agua de noche, no abrir la puerta si escucho golpes después de las dos de la madrugada, y nunca quedarme más de seis meses. Al principio, pensé que las reglas eran absurdas, pero pronto descubrí que algo aterrador habitaba en las profundidades. Cada seis meses, el personal es reemplazado, pero no porque se vayan. Son tomados. Ahora sé la verdad, y temo que mi tiempo ha llegado.

Esta es la historia de mi misión al espacio profundo, donde todo parecía rutinario hasta que recibí una lista de reglas extrañas. Algunas eran absurdas, como "nunca mires al sol directamente o él te verá", pero pronto descubrí que cada una de ellas tenía un propósito aterrador. Los golpes en las paredes, los reflejos que no eran míos y las figuras que acechaban en la nave me hicieron entender que algo más estaba observándonos en el vacío. Romper una de las reglas me llevó a enfrentar una realidad que no estaba preparado para enfrentar.

Comencé a trabajar en una construcción apartada, pensando que sería un trabajo normal, pero desde el primer día me entregaron una lista de reglas extrañas. No podía trabajar después de las cinco, ni acercarme al edificio 3, y si escuchaba un taladro, tenía que huir. Al principio pensé que eran advertencias absurdas, pero con el tiempo, entendí que esas reglas no solo eran reales, sino que estaban hechas para atraparme en algo mucho peor.

Trabajé como conductor en un tren nocturno con una ruta extraña, que parecía no tener lógica ni destino conocido. Todo parecía sencillo, hasta que recibí una lista de reglas extrañas que debía seguir rigurosamente: no usar la bocina entre las dos y las tres de la madrugada, nunca mirar a un pasajero por más de cinco segundos, y no abrir la puerta del vagón dos en la tercera parada, entre otras. Pronto descubrí que los pasajeros no eran lo que parecían. Criaturas disfrazadas de humanos subían en cada parada, y romper una regla desató algo mucho más oscuro de lo que jamás imaginé.

Trabajé como enfermero pasante en un hospital donde me dieron una lista de reglas extrañas para seguir. Las reglas eran específicas, como no administrar medicación sin verificar dos veces o no entrar a la habitación 103 a ciertas horas. Al principio, pensé que era algún protocolo inusual, pero pronto descubrí que este hospital había cerrado hace décadas, después de que un incendio acabara con los pacientes y el personal. Esas reglas no eran simples advertencias, eran la única forma de sobrevivir. Lo peor fue descubrir que escapar no era una opción.

Pasé el verano en la casa de mi abuela, un lugar apartado en el campo donde las noches eran inquietantes y las sombras parecían tener vida propia. Mi abuela tenía una lista de reglas extrañas que debía seguir para mantenerme a salvo. Lo que al principio parecía una superstición pronto se convirtió en mi única forma de sobrevivir. Cada regla, por más extraña que fuera, era lo único que me protegía de las criaturas que acechaban fuera de la casa.