Entré a trabajar en una tienda de ropa durante el turno nocturno, pensando que sería un empleo sencillo. Me dieron una lista de reglas extrañas: no mirar a los maniquíes por más de cinco segundos, no investigar los pasos que escuchara estando solo, y nunca abrir la puerta del sótano. Al principio, las seguí al pie de la letra, pero la tienda tenía otros planes. Los maniquíes se movían, la ropa no era normal, y el abrigo negro en "Ofertas Especiales" parecía vivo. Cada vez que rompía una regla, la tienda cambiaba, atrapándome en su laberinto. Al final, logré salir, pero no escapé. La tienda me reclamó, y ahora llevo su marca conmigo.

Comencé a trabajar en una heladería nocturna, atraído por la paga, pero pronto descubrí que el lugar no era normal. Me entregaron una lista de reglas extrañas para seguir: prohibiciones sobre ciertos sabores, instrucciones sobre cómo tratar a clientes inhumanos y advertencias sobre el tiempo y las sombras. Al principio creí que eran absurdas, pero cada error revelaba que la heladería estaba viva, llena de un frío opresivo y fuerzas que desafiaban la realidad. Sobreviví a una noche interminable, escapando por una puerta que no debería haber existido, pero sé que lo que habita allí me sigue observando.

Soy modista y me dedico a restaurar ropa de personas fallecidas. Lo que comenzó como un oficio tranquilo se convirtió en algo mucho más oscuro cuando descubrí que cada puntada que daba parecía despertar algo en mi taller. Figuras de quienes ya no están comenzaron a manifestarse, atadas a las prendas que reparaba. Con el tiempo, entendí que no solo cosía tela, sino que tejía puentes entre este mundo y otro. Tras enfrentar lo imposible, escribí una lista de reglas extrañas para protegerme y mantener esos límites. Ahora sé que el taller no es solo mío. Es un lugar donde las historias de los vivos y los muertos se entrelazan, y yo soy la guardiana de esa conexión.

Comencé este trabajo como fotógrafo sin experiencia, pero pronto descubrí que no era un empleo normal. Mi jefe me entregó una cámara antigua y una lista de reglas extrañas: no debía ignorar la luz roja del visor, cubrir siempre la lente, y destruir cualquier fotografía que mostrara algo que no hubiera visto al tomarla. Al romper esas reglas, la cámara empezó a capturar cosas imposibles, abriendo un portal hacia algo oscuro y desconocido. Cada fotografía era una puerta, y cada clic del obturador debilitaba la línea entre nuestro mundo y el otro. Ahora sé que no era solo un trabajo, era una trampa, y para cerrarla, tuve que sacrificarme y convertirme en la última puerta.

Encontré un videojuego desconocido, acompañado de una lista de reglas extrañas que debía seguir para jugar. Al romperlas, el juego comenzó a invadir mi realidad: sombras en mi habitación, golpes en la puerta, y un avatar que replicaba mis movimientos mientras me reemplazaba. Descubrí que no era el único atrapado. El juego era un ciclo diseñado para capturar a los jugadores y perpetuar su existencia. Al final, sacrificándome, rompí el sistema desde dentro, liberando a los demás, pero quedando atrapado en su colapso final.

Soy un custodio de camiones. Mi trabajo consiste en acompañar cargas desde un punto A hasta un punto B, siguiendo una lista de reglas extrañas que no puedo romper. Estas reglas no solo dictan mi comportamiento, sino que parecen ser la única barrera entre mi vida y lo que acecha en la oscuridad. Con cada viaje, descubro que los conductores no son humanos, las cargas están vivas y las sombras en la carretera son algo más que simples formas. Cada misión me lleva más cerca de un sistema incomprensible del que no puedo escapar, donde el verdadero terror no es lo que transporto, sino lo que estoy destinado a ser.

Soy Marcos, y nunca debí insistir en conocer a mi abuela. Pasé una noche en su casa, donde me entregó una lista de reglas extrañas para sobrevivir: mantener las luces encendidas, fingir estar dormido, no responder a ciertas llamadas, y otras instrucciones que desafiaban toda lógica. Lo que comenzó como curiosidad se transformó en una pesadilla cuando descubrí que esas reglas no eran bromas, sino advertencias para mantenerme con vida. Sobreviví, pero la marca de esa noche y las sombras que me siguieron nunca desaparecerán.

Una noche acepté un trabajo en el Videoclub Omega, un lugar que parecía sacado de otra época. Al llegar, encontré una lista de reglas extrañas que debía seguir: no abandonar el mostrador en ciertos momentos, no aceptar ciertas películas, y nunca abrir la puerta trasera. Lo que parecía un trabajo sencillo se convirtió en una lucha por mi vida, enfrentándome a sombras que no eran humanas, clientes que no deberían existir, y reglas que parecían ser mi única protección. Ahora sé que el Videoclub no es un lugar común, sino un ciclo eterno que nunca termina.

Llegué al poder pensando que era fruto de mi esfuerzo, pero pronto descubrí que estaba atrapado en un juego que nunca elegí. Una lista de reglas extrañas llegó a mí el día después de mi victoria, instrucciones absurdas que debían ser seguidas al pie de la letra. Ignorarlas significaba invitar algo oscuro a tomar mi lugar. Cada regla revelaba un peligro mayor, desde sombras que acechaban en los pasillos hasta figuras que hablaban en mis sueños. Mi cargo no era solo político, era un pacto con fuerzas que operaban más allá de mi comprensión. El precio del poder fue más alto de lo que imaginé, y al final, entendí que las reglas no eran una guía para mantenerme seguro. Eran una advertencia de que el verdadero costo estaba por venir.

Recibí un trabajo en un lavado de camiones, turno vespertino. Parecía sencillo, pero el lugar tenía una lista de reglas extrañas que debía seguir al pie de la letra. No podía abrir puertas de camiones, mirar sus espejos demasiado tiempo, ni quedarme fuera después de las 10:10 p.m. Al principio pensé que era una broma, pero cada noche algo nuevo y aterrador me hizo entender que las reglas eran mi única protección. Lo que habitaba en ese lugar no era humano, y romper las reglas significaba enfrentarlo. Escapé, pero la lista me encontró, recordándome que no se puede huir de algo así.