Escapé de Saintridge, una ciudad que parecía común, pero que guarda secretos mortales y una lista de reglas extrañas que todos deben seguir. Desde no mirar por las ventanas en la noche hasta ignorar los golpes en la puerta después de medianoche, cada regla es una advertencia que protege de las sombras que habitan allí. Aunque dejé la ciudad atrás, las reglas siguen marcando cada paso que doy, como un pacto inquebrantable que me recuerda que, una vez que conoces las reglas de Saintridge, nunca puedes liberarte de su alcance.

Trabajé en un cine nocturno que parecía normal hasta que me entregaron una lista de reglas extrañas. Al principio, no les di importancia, pero pronto descubrí que romperlas tenía consecuencias aterradoras. Las películas que se proyectaban no solo eran de terror; parecían predecir el futuro, incluyendo el mío. Este cine ocultaba algo más profundo, un horror indescriptible que no seguía las reglas de la realidad. Lo que pensé que era solo un trabajo más, terminó siendo una pesadilla sacada de una creepypasta.

Este verano acepté cuidar la casa de mis vecinos, quienes me dejaron una lista de reglas extrañas para seguir mientras ellos estaban fuera. Al principio, no le di mucha importancia, pero con cada noche que pasaba, las reglas parecían más urgentes y perturbadoras. Lo que comenzó como un trabajo sencillo se convirtió en una lucha por mi vida, mientras algo oscuro acechaba dentro de la casa. Romper las reglas fue el último recurso.

Samuel descubre una lista de reglas extrañas que deben seguirse para mantenerse a salvo. Pero cuando una oscura criatura comienza a acosarlo, desesperada por entrar, Samuel se enfrenta a un terror indescriptible.

Después de la muerte de mi esposa en el parto, me quedé solo con nuestro bebé. Junto con él, recibí una lista de reglas extrañas que debía seguir al pie de la letra para mantenerlo a salvo. Pero a medida que los días pasaban, empecé a darme cuenta de que lo que había traído a casa no era un bebé normal. Las reglas no eran una simple advertencia, sino una forma de contener algo mucho más oscuro de lo que podía imaginar.

Explorando un hospital abandonado, encontré un grupo de personas que seguían reglas extrañas. Creían que mantener a un hombre en constante sufrimiento era la única forma de evitar el colapso del mundo. Tras leer documentos antiguos, descubrí que liberar a ese hombre desataría un caos gradual y devastador. Romper esas reglas tuvo consecuencias inevitables: el equilibrio se rompió, y la realidad comenzó a distorsionarse a mi alrededor. Ahora, enfrentamos el precio de ignorar el sufrimiento que mantenía todo bajo control.

En esta historia de terror y suspenso, un extraño árbol aparece en mi jardín acompañado de una lista de reglas extrañas que debo seguir para cuidarlo. Al principio, parecen simples advertencias, pero pronto descubro que romper o seguir la lista de reglas extrañas tiene consecuencias más graves de lo que imaginaba. Mientras el árbol crece, criaturas nocturnas empiezan a rondar mi hogar, y cada decisión que tomo acerca de las reglas me lleva más cerca de un destino aterrador.

Me detuve en una gasolinera aislada y encontré una lista de reglas extrañas que debía seguir para mantenerme a salvo. A medida que la noche avanzaba, el tiempo y el espacio comenzaron a distorsionarse, dejándome atrapado en un ciclo del que parecía imposible escapar. Algo me acechaba en la neblina, y las reglas eran lo único que podía protegerme. Pero cada kilómetro recorrido solo aumentaba la sensación de que no había una salida clara.

Hace seis meses acepté el trabajo como vigilante en un edificio de oficinas. Parecía sencillo, pero pronto me di cuenta de que había algo muy extraño en el lugar. Me entregaron una lista de reglas que no tenían sentido: "Nunca apagues las luces del sótano", "No subas al piso tres si escuchas pasos", "Si las luces parpadean más de tres veces, sal del edificio". Al principio las ignoré, pero después de ver algo en las cámaras, supe que esas reglas eran lo único que mantenía bajo control a lo que estaba atrapado allí. Ahora, el edificio ha desaparecido, pero la cosa no.

Recibí una cinta de VHS sin etiquetas y decidí reproducirla en mi televisor antiguo. La imagen mostraba una habitación vacía y una voz me dictó una serie de reglas: no apagues el televisor, no mires por la ventana si escuchas golpes afuera, no respondas si alguien llama tu nombre. Al principio no les di importancia, pero pronto comencé a notar cambios. La figura que apareció en la pantalla no era solo una imagen. Si la figura salía del televisor, debía correr. Seguí las reglas, pero la criatura se acercaba cada vez más a mi realidad.