Encontré un videojuego desconocido, acompañado de una lista de reglas extrañas que debía seguir para jugar. Al romperlas, el juego comenzó a invadir mi realidad: sombras en mi habitación, golpes en la puerta, y un avatar que replicaba mis movimientos mientras me reemplazaba. Descubrí que no era el único atrapado. El juego era un ciclo diseñado para capturar a los jugadores y perpetuar su existencia. Al final, sacrificándome, rompí el sistema desde dentro, liberando a los demás, pero quedando atrapado en su colapso final.

Soy un custodio de camiones. Mi trabajo consiste en acompañar cargas desde un punto A hasta un punto B, siguiendo una lista de reglas extrañas que no puedo romper. Estas reglas no solo dictan mi comportamiento, sino que parecen ser la única barrera entre mi vida y lo que acecha en la oscuridad. Con cada viaje, descubro que los conductores no son humanos, las cargas están vivas y las sombras en la carretera son algo más que simples formas. Cada misión me lleva más cerca de un sistema incomprensible del que no puedo escapar, donde el verdadero terror no es lo que transporto, sino lo que estoy destinado a ser.

Soy Marcos, y nunca debí insistir en conocer a mi abuela. Pasé una noche en su casa, donde me entregó una lista de reglas extrañas para sobrevivir: mantener las luces encendidas, fingir estar dormido, no responder a ciertas llamadas, y otras instrucciones que desafiaban toda lógica. Lo que comenzó como curiosidad se transformó en una pesadilla cuando descubrí que esas reglas no eran bromas, sino advertencias para mantenerme con vida. Sobreviví, pero la marca de esa noche y las sombras que me siguieron nunca desaparecerán.

Una noche acepté un trabajo en el Videoclub Omega, un lugar que parecía sacado de otra época. Al llegar, encontré una lista de reglas extrañas que debía seguir: no abandonar el mostrador en ciertos momentos, no aceptar ciertas películas, y nunca abrir la puerta trasera. Lo que parecía un trabajo sencillo se convirtió en una lucha por mi vida, enfrentándome a sombras que no eran humanas, clientes que no deberían existir, y reglas que parecían ser mi única protección. Ahora sé que el Videoclub no es un lugar común, sino un ciclo eterno que nunca termina.

Llegué al poder pensando que era fruto de mi esfuerzo, pero pronto descubrí que estaba atrapado en un juego que nunca elegí. Una lista de reglas extrañas llegó a mí el día después de mi victoria, instrucciones absurdas que debían ser seguidas al pie de la letra. Ignorarlas significaba invitar algo oscuro a tomar mi lugar. Cada regla revelaba un peligro mayor, desde sombras que acechaban en los pasillos hasta figuras que hablaban en mis sueños. Mi cargo no era solo político, era un pacto con fuerzas que operaban más allá de mi comprensión. El precio del poder fue más alto de lo que imaginé, y al final, entendí que las reglas no eran una guía para mantenerme seguro. Eran una advertencia de que el verdadero costo estaba por venir.

Recibí un trabajo en un lavado de camiones, turno vespertino. Parecía sencillo, pero el lugar tenía una lista de reglas extrañas que debía seguir al pie de la letra. No podía abrir puertas de camiones, mirar sus espejos demasiado tiempo, ni quedarme fuera después de las 10:10 p.m. Al principio pensé que era una broma, pero cada noche algo nuevo y aterrador me hizo entender que las reglas eran mi única protección. Lo que habitaba en ese lugar no era humano, y romper las reglas significaba enfrentarlo. Escapé, pero la lista me encontró, recordándome que no se puede huir de algo así.

Acepté un trabajo como cuidadór nocturno en una guardería privada, sin imaginar lo que me esperaba. Desde la primera noche, una lista de reglas extrañas dictó mi supervivencia: no hablar con los bebés, ignorar ciertos sonidos, y nunca abrir la puerta del sótano. Sin embargo, las reglas no eran suficientes para contener los horrores que habitaban allí. Los bebés no eran humanos, la niñera era una sombra vigilante, y lo que vivía en el sótano era algo más antiguo y destructivo de lo que podía comprender. Cada noche, el equilibrio entre nuestra realidad y la oscuridad al otro lado se desmoronaba, hasta que finalmente descubrí que mi verdadero papel no era cuidar, sino contener. Ahora sé que el umbral nunca se cierra del todo.

La tableta llegó sin aviso, junto a una lista de reglas extrañas: no usarla después de las 11:11 P.M., no reflejarla en espejos, no abrir la aplicación "Oculta" y nunca ignorar los sonidos que emita. Cada regla rota tenía un precio. Ignoré las advertencias, y poco a poco descubrí que la tableta no era un simple dispositivo, sino un puente hacia algo oscuro. Las sombras y mi propio reflejo se volvieron enemigos. Ahora estoy atrapada al otro lado del cristal, observando cómo mi reflejo vive mi vida. Las reglas no eran advertencias. Eran condenas.

Acepté cuidar al perro del señor Henders mientras se iba de viaje. Me dejó una lista de reglas extrañas: alimentarlo solo con su comida, no pasearlo después de las 8:00 p.m., evitar mirarlo cuando gruñera hacia una esquina, nunca apagar todas las luces en su presencia y no acercarme si lloraba en la noche. Al principio pensé que era solo un hombre excéntrico, pero pronto descubrí que el perro no era un perro y que la grieta en la pared no era una grieta. Lo que comenzó como un favor se convirtió en un pacto con algo oscuro, algo que todavía me persigue incluso ahora.

Fui reclutado para un proyecto secreto, una oportunidad que prometía cambiar la ciencia para siempre. Me dieron recursos ilimitados y acceso a tecnología que superaba todo lo que conocía. También me entregaron una lista de reglas extrañas: no preguntar por los proyectos anteriores, no investigar fenómenos sin explicación lógica, no mirar directamente al núcleo del telescopio, abandonar el área si veía destellos o escuchaba susurros, y nunca intentar identificar el origen del "Ruido Blanco". Creí que eran advertencias exageradas, hasta que construí un telescopio capaz de ver más allá del universo conocido. Al mirar a través de él, encontré algo que la humanidad jamás debió descubrir: una entidad imposible, una calamidad que existe fuera del tiempo y el espacio. Al observarla, le revelé nuestra existencia. Ahora está viniendo, y con ella, el fin de todo.