Reglas Extrañas | Creepypastas

Acepté un trabajo como veterinario en un consultorio remoto, un lugar extraño donde llegaban criaturas imposibles acompañadas de una lista de reglas extrañas que debía seguir al pie de la letra. Cada caso me empujaba más allá de lo racional, enfrentándome a animales y fenómenos que desafiaban la lógica. Con el tiempo, entendí que el consultorio no era solo un lugar de trabajo. Era una puerta a algo oscuro y antiguo, un juego en el que mi papel nunca estuvo claro. Escapé, pero sé que las reglas no eran para protegerme, sino para mantener algo mucho más grande contenido. Ahora vivo con la certeza de que nunca estaré realmente libre de lo que allí enfrenté.

Me mudé a una casa vieja en las afueras, buscando tranquilidad. Una mañana, encontré una lista de reglas extrañas: mantener las ventanas cerradas entre las 3:00 y 4:00 AM, no mirar el espejo del baño después de las 10:00 PM, nunca aceptar flores tras el atardecer. Eran absurdas, hasta que rompí la primera. Algo entró, algo que no debería estar aquí. La caja en la sala, con su candado oxidado, parecía observarme. Las reglas no eran advertencias, eran rituales, y cada error alimentaba la casa. Al final, entendí: no estaba sola, y nunca lo estaría. Ahora soy parte de ella.

Recibí una carta inesperada una noche, una invitación a una peregrinación que, según me dijeron, debía seguir sin desviarme. Con la carta, venía una lista de reglas extrañas: caminar solo de día, no mirar las cruces rotas, evitar mi propio reflejo en el agua. Cada regla parecía absurda hasta que rompí una, y algo empezó a acecharme desde las sombras. A medida que avanzaba, entendí que no era una simple peregrinación, sino un ritual oscuro, un sacrificio en el que mi propia voluntad se desmoronaba. Al final, comprendí que había sido elegido para alimentar una fuerza antigua, y que mi lugar en el ciclo sería pronto ocupado por otro.

Me contrataron para probar un software experimental con una lista de reglas extrañas: activarlo a las 3:00 a.m., nunca mirar el monitor mientras carga, ignorar cualquier imagen en la pantalla durante los primeros diez minutos, y nunca hacer preguntas sobre el propósito del programa. Al principio, pensé que era solo un proyecto de seguridad complejo, pero pronto descubrí que cada infracción traía consecuencias que desafiaban la realidad. El software era en realidad una prueba para descubrir si vivíamos en una simulación, y cuando lo confirmé, fui expulsado de esa “realidad”. Obligado a firmar un contrato de confidencialidad, vivo ahora con el conocimiento de que todo a mi alrededor es una ilusión.

Me mudé a una casa antigua y, al explorar sus rincones, encontré un espejo enorme en un cuarto apartado. Al acercarme, descubrí una nota pegada en el marco con una lista de reglas extrañas: "No te mires en el espejo a medianoche", "Nunca limpies el espejo", "No lo observes con luz directa". Al principio, pensé que era solo una superstición absurda, pero pronto empecé a notar cosas en el reflejo, sombras y figuras que no deberían estar allí. Romper esas reglas desató algo que estaba atrapado en el espejo, y ahora temo que mi reflejo quiera ocupar mi lugar.

Trabajar el turno nocturno en la cervecería La Antigua Barrica no era lo que esperaba. Desde el primer día, me entregaron una lista de reglas extrañas que debía seguir al pie de la letra: cerrar todas las puertas a las once, ignorar cualquier movimiento en las sombras y nunca, bajo ninguna circunstancia, abrir el barril marcado con una cruz negra. Al principio pensé que eran solo supersticiones, pero pronto me di cuenta de que esas reglas no eran solo advertencias; eran la única barrera entre yo y algo mucho más oscuro y hambriento que habitaba en ese lugar. Cada noche, mientras intentaba cumplir con cada regla, fui descubriendo que la cervecería guardaba un secreto, uno del cual quizá nunca podré escapar.

Soy ventrílocuo, o al menos eso intento. Mi carrera comenzó en un teatro en ruinas, donde encontré un muñeco llamado Ezra, junto con una lista de reglas extrañas: nunca usarlo frente a un espejo después de la medianoche, guardarlo en un baúl antes del amanecer, nunca responderle en voz alta, entre otras. Ezra me dio fama, talento y confianza, pero a un precio: estaba vivo, y cada regla rota lo hacía más fuerte mientras yo me debilitaba. Ahora sé que Ezra no puede ser destruido, solo transferido, y yo soy su nuevo portador. La lista no es una advertencia. Es una sentencia.

Cuando mi hermano y yo fuimos adoptados, nuestra nueva madrastra nos dio una lista de reglas extrañas que debíamos seguir al pie de la letra. Con el tiempo, empezamos a notar comportamientos inquietantes en ella, convenciéndonos de que no era humana. Temerosos por nuestras vidas, tomamos una decisión terrible. Ahora, ya en mi vejez, comprendo que lo que hicimos fue un error impulsado por el miedo y la incomprensión.

Soy el portero nocturno de un edificio que parece tener vida propia. Al comenzar el trabajo, me entregaron una lista de reglas extrañas: cerrar las puertas a cierta hora, evitar mirar a los residentes directamente, ignorar los sonidos en los pasillos y nunca permitir la entrada de alguien después de las dos de la mañana. Con el tiempo, descubrí que los habitantes no son humanos y que cada regla está diseñada para mantenerlos contenidos. Cada noche, el edificio me prueba, empujándome al límite. Al final, una regla rota es todo lo que necesitan para atraparme.

Soy un vampiro, condenado a una existencia sin fin y regido por una lista de reglas extrañas que no puedo romper. Nunca debo cruzar un umbral sin invitación, solo puedo beber la sangre de quienes no sueñan conmigo, y tengo que evitar los espejos, porque reflejan verdades que no debo ver. No debo descansar en el mismo lugar dos noches seguidas, ni permanecer en una ciudad más de treinta días. El amanecer es letal; debo cubrir cada rendija y nunca aceptar regalos de otro inmortal. Tampoco puedo mirar al sol, ni responder si escucho mi nombre en la oscuridad. Romper estas reglas ha sido una lección dolorosa: cada vez que desobedecí, una fuerza más antigua y oscura que yo dejó una marca imborrable en mi ser. Ahora vivo entre las sombras, atrapado en una vigilancia constante, sabiendo que un solo error podría ser el último.