Me mudé a una casa vieja en las afueras, buscando tranquilidad. Una mañana, encontré una lista de reglas extrañas: mantener las ventanas cerradas entre las 3:00 y 4:00 AM, no mirar el espejo del baño después de las 10:00 PM, nunca aceptar flores tras el atardecer. Eran absurdas, hasta que rompí la primera. Algo entró, algo que no debería estar aquí. La caja en la sala, con su candado oxidado, parecía observarme. Las reglas no eran advertencias, eran rituales, y cada error alimentaba la casa. Al final, entendí: no estaba sola, y nunca lo estaría. Ahora soy parte de ella.