Acepté un trabajo nocturno como recolector de basura, pensando que sería simple, pero desde el primer día me entregaron una lista de reglas extrañas: no abrir bolsas negras, ignorar cualquier llamado desde la calle, y nunca quedarme fuera del camión más de tres minutos. Al principio, seguí las instrucciones sin cuestionarlas, pero a medida que avanzaban las noches, descubrí que las reglas no eran caprichos, sino límites frágiles contra algo aterrador que habitaba en la oscuridad. Ahora sé que este trabajo no se trata solo de recoger basura, sino de contener secretos que nunca debieron salir a la luz.