Речь пойдет о норвежской «Сентиментальной ценности» Йоакима Триера (обладателе Гран-при Канн) и американском «Отце, матери, сестре, брате» Джима Джармуша (удостоенном Золотого льва в Венеции). Если первый — это напряженная драма об актрисе, её сестре и отце-режиссёре, пытающемся снять фильм о трагической истории своей матери, то второй — три неспешные новеллы о взрослых детях, которые навещают родителей или разбирают их вещи.

Но на поверку оказывается, что оба режиссёра смотрят в одну сторону. Они размышляют о том, что мы наследуем от родителей помимо фамилии и фотографий в альбоме: о молчании, которое иногда громче слов; о том, как боль и тайны прошлого тихо живут в семейных домах и в нас самих; и о том, как люди, даже чувствуя эту трещину внутри, всё равно пытаются быть рядом — пусть неловко, пусть с опозданием.

В подкасте не будет сложных киноведческих терминов. Будет попытка понять, почему эти неторопливые, почти «бессюжетные» картины так цепляют. Почему после них хочется молча посидеть, а потом позвонить родным. И как режиссёрам удаётся говорить о самых сложных вещах без громких сцен и назиданий — с помощью взгляда, чашки чая или старого дома.

Идеально для прослушивания в тихий вечер, когда есть время немного замедлиться и подумать о своём.

P.S. Это тот случай, когда «ничего не происходит» — это как раз самое главное.

В подкасте использованы фрагменты "Свадебки" в исполнении ансамбля Дмитрия Покровского, а также Fire Temple by Bobby Krlic из саундтрека к фильму "Солнцестояние". На обложке выпуска - фрагмент эскиза Н.К. Рериха к балету И.Ф. Стравинского «Весна священная».

Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

На обложке - работа И. Глазунова "Смерть Настасьи Филипповны".

Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

В этом выпуске — разговор о древнем ритуале инициации, скрытом под слоем золы и глиттера. Мы вспомним фольклорные версии сказки, в которых туфелька — не знак любви, а артефакт боли, и где фея — это умершая мать, а бал — не праздник, а проверка. Поговорим о том, почему в сказках о взрослении девочки всегда исчезает отец, зачем телу героини нужно страдать, и как современное кино — от «Гадкой сестры» до «Субстанции» — возвращает в сказку то, что в ней долго пытались забыть: кровь, голод, женскую усталость и неосуществимую надежду на чудо.

Золушка — не та, кто ждёт. Это та, кто проходит через невозможное. Но стоит ли ей переживать всё это ради принца?

На обложке выпуска - кадр из фильма "Гадкая сестра" (2025)

Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

Отдельное внимание, как обычно, уделим женской теме: как в строго мужском пространстве Конклава звучит женский голос, пусть и с трудом. Почему фильм напоминает «Рассказ служанки»? Что означает фигура нового Папы? И что делает человека достойным власти — безгрешность, слабость, сострадание?

Фильм затягивает, роман тревожит. Это не просто религиозный триллер, а история о выборе — личном, духовном, политическом. И о том, как важно не потерять себя в системе, где голос совести почти не слышен.

На обложке выпуска - фрагмент картины Д. Веласкеса "Портрет папы Иннокентия X".

Ссылка на мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

На обложке выпуска - С.А. и Л.Н. Толстые в Ясной Поляне, 1890-е гг., фото С.А. Толстой.

В подкасте использованы фрагменты записи Соната № 9 для скрипки и фортепиано Бетховена в исп. Edward Auer.

Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

Я прослеживаю её путь — от светлой, живой юности до тюремной камеры, полной грязи, боли и телесного унижения. Мы поговорим о том, как Толстой показывает разложение системы — и о том, как женщина, потеряв всё, медленно и по-настоящему воскресает.

А заодно зададим себе вопрос: а изменилось ли что-то с тех пор?

Это выпуск о весне, вине, свободе — и о том, почему «воскресение» бывает таким трудным, но возможным.

Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

На обложке выпуска: кадр из фильма бр. Коэн "Бартон Финк".

Ссылка на мой телеграм-канал с мемами и цитатами: тык.

Знаете ли вы, что "Джейн Эйр" считается одним из первых романов, где женщина изображена как сложная личность с собственными желаниями и амбициями? Обсудим, как этот подход открыл новые горизонты для женских персонажей в литературе и вдохновил целое поколение писателей.

"Джейн Эйр" - это не просто рассказ о любви, но и мощное заявление о женской идентичности и самовыражении, которое актуально и сегодня.

На обложке выпуска - картина У.Ф. Элвелла "Свадебное платье" (1911).