В этом выпуске я сравниваю двух героинь - Наташу Ростову и княжну Марью Болконскую - как два разных способа существования в мире Толстого. Одна живёт через чувство, тело, непосредственность и получает прощение авансом. Другая - через смирение, внутреннюю дисциплину и отказ от себя, за который ей в итоге «воздаётся».

Я говорю о привилегии быть любимой, о цене, которую приходится за это платить, и о том, как Толстой распределяет милосердие между своими героинями.

Почему Наташе можно ошибаться, а Марья заранее отказывается от протеста?

В чём на самом деле состоит «измена» Наташи и почему Толстой избегает этого слова?

Почему любовь Пьера оказывается возможной, а любовь Андрея - нет?

И главный вопрос: есть ли в «Войне и мире» пространство для женщины, которая чувствует, думает и при этом не обязана ни растворяться в жизни, ни жертвовать собой ради неё?

Выпуск о любви - как о привилегии, механизме и испытании.

Таймкоды:

00:00 Начало

01:13 1. Наташа – главная героиня и идеал женщины по Толстому. Почему она так раздражает?

04:02 За что ее любят?

06:50 Почему она разрывает помолвку с Болконским?

10:51 Почему Пьер готов на ней жениться?

14:51 А любил ли ее Болконский?

21:00 Наташа в эпилоге – авторский произвол или закономерность?

23:30 2. Марья Болконская – чем она дорога автору?

26:49 Любимая дочь или жертва тирана?

32:26 Как она справляется с болью?

36:20 Почему она выбирает Ростова?

42:08 Выводы: что Толстой предлагает женщине?

Подписывайтесь на мой телеграм-канал.

Разбираем главные темы цикла: любовь-страсть как неразрывное единство духовного и плотского, её трагическую связь со смертью, невозможность счастливого брака и мужской взгляд, который объективирует женщину. Подробно останавливаемся на типологии героинь, предложенной исследовательницей Марией Блинкиной-Мельник: стройные, обречённые на катастрофу; маленькие, живущие надеждой; «удлинённые» женщины-змеи; округлые, статные и очень полные. Выясняем, как внешность героини предопределяет её сюжетную судьбу и почему у Бунина «стройность - залог драмы». 

Таймкоды:

00:00 Приветствие

01:26 Обстоятельства создания

03:50 Личная жизнь как источник боли и вдохновения

07:47 Творческая позиция: воображение против памяти

10:16 Реакция современников: скандал и неприятие

13:48 Значение книги, поэтика и стиль

18:41 Образ любви в «Тёмных аллеях»

23:44 Сколько героинь в цикле «Темные аллеи»? Тип 1. Стройность – залог драмы

23:57 «Темные аллеи»

25:05 «Поздний час»

25:53 «Галя Ганская»

26:47 «Генрих»

26:27 «Натали»

31:55 Тип 2. Бедные маленькие женщины

32:06 «Степа»

33:18 «Визитные карточки»

34:33 «Таня»

35:18 «Мадрид»

38:53 Тип 3. Женщины-змеи, острые как зонтик

39:07 «Муза»

40:22 «Пароход «Саратов»»

43:40 Полнота – залог благополучия. Тип 4. Округлые

44:00 «Зойка и Валерия»

44:37 «Второй кофейник»

45:41 «Гость»

47:29 Тип 5. Статные

47:32 «Антигона»

47:49 «В Париже»

48:26 «Месть»

50:59 Тип 6. Очень полные

52:16 Завершение

Слушайте эпизод о "Чистом понедельнике" здесь.

Подписывайтесь на мой тг- канал тут. 

В этом выпуске говорим о Бриджит Джонс всерьёз. Почему Остин «одолжила» ей сюжет, а постфеминизм - невроз. Откуда берётся одержимость диетами и почему дневник стал главным убежищем. И главное - чего мы на самом деле ждём от героини, которая так похожа на нас.

 Тайм-коды:

00:00 Начало: признание

01:17 «Я – дитя эпохи Cosmo»: кто такая Бриджит?

04:19 Чиклит как жанр: исповедь или регресс?

10:41 Украденный сюжет: Остин в Лондоне 1990-х

16:38 Марк vs Дэниел: идеология маскулинности

19:45 Тело как поле боя

25:47 Взрослость, материнство и провал перфекционизма

30:19 Финал: почему Бриджит нам дорога?

Подписывайтесь на мой тг-канал здесь.

Мы собрали 10 таких открытий. Среди них:

- почему старуха-процентщица сама себя обсчитала на 20 копеек;

- как пиво отрезвляет Раскольникова ровно настолько, чтобы роман мог состояться;

- зачем Достоевский «забыл» купить герою новые носки;

- что общего у "Преступления и наказания"  с гоголевским «Носом»;

- и почему читатель — соучастник убийства.

Находки сделаны человеком, мягко говоря, не в своем уме. Верить ли им на сто процентов — решать вам.

Тайм-коды основных тем — ниже в описании.

00:46 Вступление

02:23 1. Старуха обсчитывает сама себя

04:46 2. Пиво отрезвляет

10:00 3. Соня – сестра Раскольникова

14:23 4. 730 Шагов – это метафора долга

17:10 5. Читатель – соучастник убийства

19:50 6. Раскольников не менял носки

21:43 7. Раскольников читал «Нос» Гоголя

24:03 8. А Свидригайлов читал журнал Достоевского

30:14 9. У Раскольникова был брат-близнец

33:14 10. Мать Раскольникова – прототип Маргариты Булгакова

Референсом для обложки стала одна из иллюстраций М.Шемякина - "Сон Раскольникова" (1964).

Наш выпуск о "Преступлении и наказании" из 1 сезона можно послушать тут. А еще - подписаться на тг-канал.

«Дьявол» - самая личная и беспощадная повесть Толстого. В ней он исследует природу мужской страсти, которую в молодости называл «чувством оленя». И с ужасом обнаруживает: это чувство сильнее разума, сильнее воли, сильнее любви к жене и ребенку.

В этом выпуске:

- Почему Толстой написал повесть за 10 дней, но так и не решился опубликовать

- Кто реальные прототипы героев: судебный следователь Фредерикс, застреливший любовницу, и крестьянка Аксинья - мать внебрачного сына писателя

- Что на самом деле увидела Софья Андреевна, когда нашла рукопись спустя полвека после свадьбы

- Почему у повести два финала и что это говорит о позиции автора

- И главное: можно ли считать чувство Иртенева к Степаниде любовью - или это что-то другое, гораздо более темное и разрушительное?

А еще - о дневниках молодого Толстого, где он с маниакальной честностью фиксировал каждое «грехопадение»; о сыне, который всю жизнь прослужил кучером в яснополянской усадьбе; и о том, почему эта история, написанная больше 130 лет назад, до сих пор отзывается такой острой болью.

Слушайте, если готовы взглянуть на ту сторону любви, о которой не принято говорить вслух.

А еще послушайте:

- выпуск о повестях Толстых "Крейцерова соната" и "Чья вина"

- выпуск о "Воскресении"

Подписывайтесь на мой тг-канал: тык.

В этом выпуске разбираем, как Обломов пытался найти в женщинах то, чего ему не хватало:

- Ольга хотела его «пересобрать» и разбилась о его страх взрослеть;

- Агафья окружила его заботой без требований и похоронила в уюте;

- Штольц пытался спасти, но получил чёткий отказ.

Почему даже сильные чувства не заставили его встать с дивана? Может ли любовь спасти того, кто спасаться не хочет? И почему эта история 170-летней давности до сих пор кажется такой знакомой?

В эпизоде использованы следующие аудиозаписи:

- Claude Debussy - Arabesque No. 1. Andantino con moto, исп. Simone Renzi

- Maria Callas, La Scala Orchestra - Каватина Нормы «Casta Diva, Che Inargenti» из оперы В. Беллини "Норма"

- Frédéric Chopin - Preludes, Op. 28 - Nos. 7 ,8, 9

Мой тг-канал: тык.

Речь пойдет о норвежской «Сентиментальной ценности» Йоакима Триера (обладателе Гран-при Канн) и американском «Отце, матери, сестре, брате» Джима Джармуша (удостоенном Золотого льва в Венеции). Если первый — это напряженная драма об актрисе, её сестре и отце-режиссёре, пытающемся снять фильм о трагической истории своей матери, то второй — три неспешные новеллы о взрослых детях, которые навещают родителей или разбирают их вещи.

Но на поверку оказывается, что оба режиссёра смотрят в одну сторону. Они размышляют о том, что мы наследуем от родителей помимо фамилии и фотографий в альбоме: о молчании, которое иногда громче слов; о том, как боль и тайны прошлого тихо живут в семейных домах и в нас самих; и о том, как люди, даже чувствуя эту трещину внутри, всё равно пытаются быть рядом — пусть неловко, пусть с опозданием.

В подкасте не будет сложных киноведческих терминов. Будет попытка понять, почему эти неторопливые, почти «бессюжетные» картины так цепляют. Почему после них хочется молча посидеть, а потом позвонить родным. И как режиссёрам удаётся говорить о самых сложных вещах без громких сцен и назиданий — с помощью взгляда, чашки чая или старого дома.

Идеально для прослушивания в тихий вечер, когда есть время немного замедлиться и подумать о своём.

P.S. Это тот случай, когда «ничего не происходит» — это как раз самое главное.

В подкасте использованы фрагменты "Свадебки" в исполнении ансамбля Дмитрия Покровского, а также Fire Temple by Bobby Krlic из саундтрека к фильму "Солнцестояние". На обложке выпуска - фрагмент эскиза Н.К. Рериха к балету И.Ф. Стравинского «Весна священная».

Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

На обложке - работа И. Глазунова "Смерть Настасьи Филипповны".

Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

В этом выпуске — разговор о древнем ритуале инициации, скрытом под слоем золы и глиттера. Мы вспомним фольклорные версии сказки, в которых туфелька — не знак любви, а артефакт боли, и где фея — это умершая мать, а бал — не праздник, а проверка. Поговорим о том, почему в сказках о взрослении девочки всегда исчезает отец, зачем телу героини нужно страдать, и как современное кино — от «Гадкой сестры» до «Субстанции» — возвращает в сказку то, что в ней долго пытались забыть: кровь, голод, женскую усталость и неосуществимую надежду на чудо.

Золушка — не та, кто ждёт. Это та, кто проходит через невозможное. Но стоит ли ей переживать всё это ради принца?

На обложке выпуска - кадр из фильма "Гадкая сестра" (2025)

Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet