Lo ricordiamo tutti come l'Apostolo incredulo, come colui che volle mettere la mano al posto della ferita della lancia e il dito al posto dei chiodi. Egli volle così attingere la fede piena alla fonte stessa dell'amore. È importante credere alla altrui testimonianza, ma non possiamo assolutamente condannare chi vuole comprendere il prezzo dell'amore e toccare i segni della grazia. Molto probabilmente Tommaso, più degli altri era rimasto salutarmene scosso dalle parole che il suo Gesù aveva pronunciato non molti giorni prima, nella sera dell'ultima cena: "questo è il mio corpo, questo è il mio sangue sparso per voi". Ora Tommaso vuole comprendere fino in fondo, per quanto è possibile alla fragilità umana, il significato pieno di quel dono. Volendo toccare il corpo di Cristo con i segni della sua passione, egli vuole stabilire una intensa ed indefettibile comunione con Cristo. Egli vuole riconoscere quel corpo, che non aveva visto inchiodato alla croce, ma che desidera legare e fondere con il suo, per essergli poi fedele fino alla morte. I segni dei chiodi e le ferite del costato che egli tocca gli consentono di salire con il suo maestro fino al Calvario, fino alla croce per poi godere nel vederlo vivo e risorto, lì presente dinanzi a lui, ancora pronto a fugare ogni dubbio. L'intensità dell'amore talvolta supplisce alla debolezza della fede. Vediamo infatti nella storia di Tommaso l'esplosione simultanea della fede e dell'amore quando dichiara che Cristo è il suo Signore e il suo Dio: «Mio Signore e mio Dio!». E', tutto considerato, un bel percorso quello che Tommaso compie; egli volge lo sguardo e poi tocca Colui che hanno trafitto. Ci porge un invito che tutti possiamo raccogliere: guardare il crocifisso per immergerci in Cristo, per imprimere nel nostro cuore i germi fecondi della gratitudine della fede e dell'amore.

«Va’, la tua fede ti ha salvato». Così Gesù spesso conclude i suoi miracoli: mette in risalto come la fede di chi lo implora e la sua divina e infinita bontà siano la causa del miracolo. Nell’episodio di oggi abbiamo un’eccezione: è la fede degli anonimi portatori del paralitico, adagiato immobile sul suo lettuccio, a ottenere il miracolo. È lo stesso Signore a dichiararlo: «Gesù, vista la loro fede, disse al paralitico: “Coraggio, ti sono rimessi i tuoi peccati”». È un bell’insegnamento per noi: Gesù si è caricato dei nostri peccati; anche noi possiamo farci carico del male o dei mali altrui per implorare, nella più squisita carità, l’intervento del Signore a favore del nostro prossimo. La nostra fede e la nostra carità suppliscono alle mancanze dei fratelli e ottengono loro la guarigione dell’anima e del corpo. È poi interessante notare come Gesù rimetta prima i peccati e poi operi l’altro miracolo nel corpo del paralitico, privilegiando la salvezza alla guarigione. Chi però non vive nell’amore di Dio non comprende neanche i suoi più grandi interventi misericordiosi: «Alcuni scribi cominciarono a pensare: “Costui bestemmia”». Si arriva a confondere l’amore che perdona con la bestemmia! La folla, invece, presa da timore, rende gloria a Dio, anche se non arriva a comprendere che Gesù è il Figlio di Dio; ritiene, infatti, che il potere di rimettere i peccati sia stato dato agli uomini. Ciò avverrà solo in seguito, per mandato di Cristo, agli apostoli e ai loro successori.

«Che cosa abbiamo noi in comune con te, Figlio di Dio? Sei venuto qui prima del tempo a tormentarci?». Due indemoniati escono dal buio dei sepolcri; pare sia questa la loro dimora nel regno della morte, una caratteristica del loro inferno, e gridano minacciosi verso Gesù. Dichiarano di non voler condividere nulla con Lui, che viene invece dal Regno dell’amore, e, nel loro livore, affermano che Egli è anzitempo la causa della loro rovina e motivo di tormento. Chiedono di essere mandati a invasare una mandria di porci, quegli animali che nel mondo giudaico rappresentavano l’essenza stessa dell’impurità. Li attende un precipizio di morte tra i flutti del mare! Un salmista afferma nella sua grande disgrazia: «Un abisso chiama l’abisso al fragore delle tue cascate; tutti i tuoi flutti e le tue onde sopra di me sono passati». I demòni si sono dati una definizione in lingua latina che ha del demoniaco. Recita così e il lettore può leggerla nei due versi, da destra a sinistra e viceversa: «In girum imus nocte et consumimur igni»: «Andiamo vagando nelle tenebre della notte e siamo divorati dal fuoco». Ai nostri giorni non si parla più del demonio; si arriva persino a negarne l’esistenza e non ci si accorge che proprio così egli si nasconde e opera le sue trame contro di noi. Lo si nega anche dinanzi alle più evidenti azioni diaboliche, anche quando il male serpeggia e poi assume dimensioni disastrose, sia a livello personale sia collettivo. In due modi, essenzialmente, agisce: si nasconde per non farsi riconoscere e cerca di carpire e di nascondere Dio alla vista dell’uomo. È il suo capolavoro! Il Signore Gesù è venuto per sconfiggerlo e scacciarlo per sempre dal nostro mondo: «Ora si è compiuta la salvezza, la forza e il regno del nostro Dio e la potenza del suo Cristo, poiché è stato precipitato l’accusatore dei nostri fratelli, colui che li accusava davanti al nostro Dio giorno e notte». Non dovremmo essere noi a riaprirgli le porte e a dargli accoglienza… lui è già sconfitto…

È sorprendente leggere nel Vangelo di oggi che Gesù dorma mentre si sta scatenando una violenta tempesta che scaglia onde minacciose sulla barca dei suoi discepoli. È ancora più sorprendente constatare, nella storia e nella vita, che lo stesso Signore appaia talvolta disinteressato e assente mentre vicende minacciose si abbattono sul mondo, sulla sua Chiesa e sulle singole persone. Quel sonno e quel distacco hanno scandalizzato e scandalizzano molti, hanno generato e generano spesso crisi di fede, hanno indotto molti a parlare del silenzio di Dio, dell’assenza di Dio dal nostro mondo. Qualcuno è giunto perfino a parlare della “morte di Dio” e, sulla stessa scia, ha fortemente dubitato del suo amore per noi. Forse ci siamo dimenticati della causa della primordiale paura, già percepita in modo intenso dai nostri progenitori quando si sono ritrovati fuori del paradiso terrestre: «Ho udito il tuo passo nel giardino: ho avuto paura, perché sono nudo, e mi sono nascosto». È stato prima l’uomo a nascondersi a Dio; egli si è accecato nella presunzione di diventare come lui. Il rapporto uomo-Dio era basato sull’amore; dopo il peccato lo vediamo contrassegnato dalla paura e dalla nudità. Il recupero avviene ora mediante la fede, che ci consente di vedere solo attraverso un velo. Quando manca la fede, le burrasche assumono dimensioni distruttive. È quasi sempre l’uomo a scatenarle, ma non è capace di riconoscere le proprie responsabilità e di apportare i necessari rimedi; anzi, le attribuisce a Dio e osa incolparlo. Emette condanne contro quel Dio che volutamente ignora. Non sono quindi il silenzio, il disinteresse, e ancor meno l’assenza o la morte di Dio la causa delle nostre disfatte, ma l’oscuramento dell’anima, il buio della fede, che genera tempeste, violenze e sopraffazioni; è ancora la stessa mancanza di fede a scatenare la paura in coloro che le subiscono. Conosciamo bene il brano in cui il Signore ci ricorda di non aver paura di coloro che possono uccidere il corpo, ma piuttosto di colui che può distruggere l’anima, creando l’inferno nella nostra vita. Ai nostri giorni il malessere profondo e il decantato progresso convivono assurdamente insieme e sono pochi coloro che, con intelligenza e sapienza, ne sanno scrutare difetti e valori. Il salmista così ci ammonisce: «Non vantatevi». E agli empi: «Non alzate la testa! Non alzate la testa contro il cielo, non dite insulti a Dio». Lo stesso Signore, dopo la sua passione e risurrezione, così ci rassicura: «Vi ho detto queste cose perché abbiate pace in me. Voi avrete tribolazione nel mondo, ma abbiate fiducia: io ho vinto il mondo!».

La liturgia di questa festa ci sollecita a riflettere sulla fedeltà e sulla testimonianza delle due colonne portanti della Chiesa. Ci mostra Pietro con le chiavi del regno, primo e principe degli apostoli. Ascoltiamo la sua confessione che ormai ci appartiene come seguaci della stessa fede. Percepiamo con gioia l'origine della nostra appartenenza a Cristo, la fonte da cui abbiamo sorbito lo stesso credo, l'impegno che ci pone a nostra volta come testimoni. È anche il giorno della gratitudine a Dio, a Cristo Gesù e ai suoi apostoli, i fattori della Chiesa, nostra madre. Ci viene da ripercorrere la storia della Chiesa fino ai nostri giorni per rivivere un percorso dove le umane fragilità sono state come spente dalla forza dello Spirito. Siamo certi di poggiare ancora sulla roccia che è Cristo stesso e sulla Pietra che è il romano pontefice. Le porte degli inferi, anche quando hanno infierito con violenza contro di noi, non hanno prevalso. La promessa di Cristo si è realizzata in pienezza. La storia di Pietro, prima debole, spavaldo e pauroso, poi intrepido assertore della verità e martire come Cristo per testimoniare la propria fedeltà, è diventato sostanzialmente la storia della nostra Chiesa e di tanti cristiani. È stato determinate in questo faticoso percorso l'apporto di Paolo, il convertito sulla via di Damasco, l'Apostolo delle genti. Egli per primo ha valicato i confini del mondo ebraico per rivolgere il messaggio della salvezza ai pagani, a tutti noi che da quel mondo proveniamo. La seconda lettura d'oggi risuona come un gioioso testamento che Paolo confida al suo amico e collaboratore Timoteo: "io sto già per essere versato in offerta ed è giunto il momento che io lasci questa vita. Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato la corsa, ho conservato la fede.

Ora mi resta soltanto la corona di giustizia che il Signore, il giudice giusto, mi consegnerà in quel giorno; non solo a me, ma anche a tutti coloro che hanno atteso con amore la sua manifestazione". Vedere sparso in offerta il proprio sangue è la suprema aspirazione dell'Apostolo, dopo le dure fatiche del suo intensissimo apostolato. Egli brama il martirio per essere totalmente assimilato a Cristo e dare così la suprema testimonianza di fedeltà e d'amore. Ambedue in modo diverso tracciano il cammino della Chiesa e di ciascuno di noi: anche noi deboli come Pietro, prima della Pentecoste, ma anche noi irrorati dallo stesso Spirito. Noi pure forse lontani coma Paolo, ma poi folgorati dalla grazia. Chi sa se anche noi siamo disposti e realmente pronti a dare la vita per Cristo?

È arduo quanto il Signore Gesù ci propone in questa domenica. Coincide, tra l’altro, nonostante il periodo difficile di quest’anno, con un periodo in cui nel nostro mondo già si pensa alle ferie, al relax, forse ai viaggi e ai divertimenti. Coincide ancor più con una diffusa mentalità edonista, che spinge fortemente alla ricerca spasmodica del benessere e del piacere ad ogni costo. Non da ultimo, le parole che oggi ascoltiamo da Cristo potrebbero apparire violente e contraddittorie con altri princìpi che egli stesso ci ha dettato in altre circostanze. «Chi ama il padre o la madre più di me non è degno di me; chi ama il figlio o la figlia più di me non è degno di me». La sequela del Signore esige che i migliori e sacrosanti affetti familiari vengano posposti all’amore che dobbiamo a Lui. L’onore e il rispetto per i genitori e dei genitori verso i figli sono un comandamento di Dio, ma questo non può e non deve prevalere sull’onore e sull’amore che dobbiamo a Cristo. È Lui la fonte, sarà Lui a darci la suprema testimonianza dell’amore; a Lui deve tendere, come fine ultimo, tutta la nostra vita. È in virtù della sua testimonianza e del suo primato che egli insiste ancora nel dettarci le regole fondamentali per appartenergli a pieno titolo: «Chi non prende la sua croce e non mi segue, non è degno di me». Prendere la croce significa concretamente inchiodare le nostre umane convinzioni a quel legno per far rinascere in noi l’immagine dell’uomo nuovo creato nella santità e nella giustizia. È difficile per noi convincerci che la croce ci fa rinascere a vita nuova, è difficile credere che bisogna avere il coraggio della sofferenza e della morte per sentirci davvero vivi. È innegabile che ancora ai nostri giorni la croce continui a esercitare tutto il suo fascino e tutto il suo «scandalo». L’esatta valutazione dei valori non può dipendere dalla nostra umana e fioca ragione; occorre il dono e l’alimento della fede. Soltanto con la luce di Dio potremo arrivare a comprendere cosa significhi trovare o perdere la vita. Lì avviene più frequentemente lo scontro tra l’umano e il divino, tra i disegni e le mire degli uomini e gli arcani progetti divini. La «follia della croce» sa coinvolgere i folli d’amore, ma rischia di far impazzire i calcolatori del mondo, coloro che vorrebbero che Dio adeguasse la sua logica alla nostra. È perfino strano che gli uni e gli altri non sappiano resistere al fascino della santità, alle testimonianze degli eroi del cristianesimo. Anche ai nostri giorni constatiamo con legittimo orgoglio che alcune figure di Santi hanno varcato trionfalmente i confini della Chiesa per imporsi all’ammirazione del mondo. Sono proprio loro che, sull’esempio di Cristo, stanno gridando agli uomini del terzo millennio che per guadagnare la vita agli occhi di Dio bisogna avere il coraggio di spenderla per gli altri. Ecco il senso di quel «trovare o perdere la vita», quella eterna.

La liturgia della Parola ripropone alla nostra considerazione la tragica condizione di Gerusalemme, stretta d’assedio, distrutta dai nemici, con gli abitanti deportati in schiavitù a Babilonia. Sembra che ogni speranza di rinascita sia spenta: tanta è la desolazione. Ma noi sappiamo che anche da queste ceneri la potenza del Signore farà risorgere la vita. Segno di questa potenza ci viene offerto nella narrazione evangelica, dove un centurione pagano testimonia una fede forte, certa e sicura nella potenza del Signore Gesù, tanto da destare meraviglia: «Non ho trovato tanta fede in Israele!». E il servo del centurione viene immediatamente guarito. Noi abbiamo fiducia che anche le piaghe della nostra società saranno guarite. Ovunque, tra la gente, si odono lamentele: tutto va male, tutto va peggiorando. Chi potrà porre rimedio a questa discesa, a questa continua perdita dei valori della vita, della pace tra i popoli, della dignità della persona umana, della famiglia, della fede? Forse anche noi saremmo tentati di intonare le «lamentazioni»… Ma questo significa dimenticare che abbiamo con noi, nelle nostre chiese, Colui che comanda alla malattia, alla febbre, alle infermità e tutti risana. Dinanzi alla presenza di questo nostro Medico divino apriamo il cuore alla fiducia. Gli eventi storici del nostro tempo non sfuggono alla sua divina Provvidenza. Fiducia, quindi… e, se ci sentiamo giù di corda, appressiamoci anche noi, con tutti i malati, alla soglia della casa di Pietro per essere guariti.

Tutte le malattie, sia fisiche che spirituali, umiliano l’uomo, ne limitano le potenzialità e lo pongono in una situazione di bisogno urgente di un adeguato ed efficace soccorso. Alcune di esse creano ulteriore imbarazzo perché deturpano evidentemente l’immagine dell’uomo, ne sfigurano le sembianze, rendendolo sgradevole alla vista degli altri. Diventa più drammatica la situazione quando alla malattia viene annessa un’idea spirituale e morale di impurità e vi si scorge il pericolo del contagio. Per questo i lebbrosi venivano emarginati dalla società e relegati in luoghi solitari e inospitali, spesso in stalle o caverne. Oggi vediamo uno di loro uscire audacemente allo scoperto perché vuole incontrare Gesù. Ha una fervente preghiera da rivolgergli: «Signore, se vuoi, puoi purificarmi». Se vuoi, tu puoi: ecco come egli fa emergere la sua splendida fede, adorna di grande umiltà. Si affida a Cristo e si rimette alla sua volontà. Lo stesso Gesù, nella sua agonia, dirà: «Padre mio, se questo calice non può passare da me senza che io lo beva, sia fatta la tua volontà». Anche Gesù stava dicendo a Dio: «Se vuoi!». Anche quando è diventato maestro di preghiera ci ha insegnato a dire: «Sia fatta la tua volontà». Sappiamo però, forse anche per personale esperienza, che fede e umiltà smuovono sempre il cuore di Cristo verso chi così impetra il suo intervento. Egli infatti lo toccò dicendo: «Lo voglio, sii purificato». E subito la lebbra scomparve. È bello e consolante per noi vedere Gesù che tocca, senza schifarsi, le nostre più umilianti miserie: Egli vuole stabilire una comunione piena con la nostra umanità, sembra voglia prendere contatto diretto con le nostre piaghe, nella consapevolezza che dovrà poi assumerle tutte su di sé per sanarci definitivamente. Prima di dirci: «Questo è il mio corpo, questo è il mio sangue», vuole scrutare e stabilire già una comunione con il nostro corpo malato e sofferente, come sarà il suo nella crudelissima passione. Il toccare e il parlare formeranno i tratti essenziali delle nostre Eucaristie; siamo chiamati a ripetere i suoi gesti e le sue parole con lo stesso intento di guarire e di salvare. Il Signore ribadisce che non ci è lecito escludere la mediazione umana e sacerdotale per conseguire le nostre interiori purificazioni: il lebbroso è già guarito, ma Gesù gli ordina: «Va’ a mostrarti al sacerdote». Un monito preciso e inequivocabile per tutti coloro che pretendono e pensano sufficiente di andare direttamente a Dio, scavalcando i suoi ministri.

Nella storia dei regni e delle nazioni, come in quella delle famiglie e delle singole persone, si incontrano periodi belli, ma anche tempi difficili, oscuri, di sofferenza e talvolta di distruzione. Così avviene per il Regno di Giuda, che viene ridotto in cenere da Nabucodònosor, il quale si impadronisce di Gerusalemme, distrugge tutte le sue fortificazioni, deporta il re Ioiachìn, la sua famiglia e quelle delle persone più ragguardevoli, lasciando soltanto i più poveri e inoffensivi per la coltivazione della terra. È la grande deportazione in Babilonia, quella che viene chiamata «schiavitù di Babilonia». Dinanzi a questa distruzione, ci si chiede il motivo. E il motivo è così indicato dal testo sacro: «Ioiachìn fece ciò che è male agli occhi del Signore». Questa affermazione non potrebbe offrirci una chiave di lettura delle sventure che piombano su nazioni, famiglie e individui? Quanti mali ci procurano i nostri errori, le trasgressioni, l’avidità di ricchezza e di una vita spensierata, quel vivere «come se Dio non esistesse»! Il brano odierno del Vangelo di Matteo è una conferma di quanto sopra esposto. Non bastano le belle parole, né le ripetute invocazioni, per entrare nel Regno di Dio ed evitare quindi la perdizione eterna, la somma di tutti i mali: occorre «fare la volontà del Padre mio che è nei cieli». Il Signore porta la similitudine della casa per indicare la vita dei singoli, come quella delle famiglie, delle comunità ecclesiali e delle nazioni. In ogni circostanza è necessario porre solide fondamenta, «sulla roccia», perché nel momento della tempesta, della prova e della sofferenza non si venga meno e non si cada nella sfiducia e nella disperazione. La roccia è Cristo Signore, il suo esempio, il suo insegnamento. Non c’è da meravigliarsi se i singoli fedeli, le famiglie, le comunità e le opere di apostolato cadono e vanno in rovina: spesso non hanno fondamenta solide. Sono fondati su valori umani, su interessi, su beni effimeri: salute, avvenenza, ricchezza… ignorando le esigenze dello spirito. Quanta sofferenza, quanto strazio semina nel mondo il rifiuto della legge d’amore del Vangelo! Ripariamo noi, e chiediamo di essere, con la grazia divina, il "segno" per il mondo.

In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli:

«Non chiunque mi dice: "Signore, Signore", entrerà nel regno dei cieli, ma colui che fa la volontà del Padre mio che è nei cieli. In quel giorno molti mi diranno: "Signore, Signore, non abbiamo forse profetato nel tuo nome? E nel tuo nome non abbiamo forse scacciato demòni? E nel tuo nome non abbiamo forse compiuto molti prodigi?". Ma allora io dichiarerò loro: "Non vi ho mai conosciuti. Allontanatevi da me, voi che operate l'iniquità!".

Perciò chiunque ascolta queste mie parole e le mette in pratica, sarà simile a un uomo saggio, che ha costruito la sua casa sulla roccia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ma essa non cadde, perché era fondata sulla roccia. Chiunque ascolta queste mie parole e non le mette in pratica, sarà simile a un uomo stolto, che ha costruito la sua casa sulla sabbia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ed essa cadde e la sua rovina fu grande».

Quando Gesù ebbe terminato questi discorsi, le folle erano stupite del suo insegnamento: egli infatti insegnava loro come uno che ha autorità, e non come i loro scribi.