留声机records player

【留声机·声音场景实验】Erik Satie - Gymnopédie No.1

雨声从远处渐渐靠近。

你沿着湿润的石阶走到门前，推开一扇沉重的老木门。门轴发出低沉的声响，身后的世界也随之被隔绝在外。你穿过昏暗而安静的室内，在窗边坐下，看雨水沿着玻璃缓慢滑落。

随后，钢琴声响起。

《Gymnopédie No.1》由法国作曲家埃里克·萨蒂创作于1888年，是《三首吉诺佩蒂》中的第一首。不同于浪漫主义音乐中浓烈的情绪与戏剧性，它只有缓慢行进的和弦、反复出现的旋律，以及音符之间大片未被填满的寂静。

萨蒂在曲首写下“缓慢而痛苦地”。但这份痛苦并不激烈，它更像一个人在漫长雨天里短暂地停下来，隔着窗户注视外面的世界：忧伤依然存在，却已经被时间磨去了锋利的边缘。

本期声音场景以雨声为起点：雨渐渐靠近，老木门被推开，你来到窗边坐下，让《Gymnopédie No.1》在室内缓缓展开。最终，钢琴与雨声一同远去，房间重新归于寂静。

请戴上耳机，推开那扇门。

在一场没有尽头的雨里，坐下来，听时间慢慢经过。

前往小宇宙评论区与主播互动

【留声机·专辑分享】Moby - Play

有些声音属于一个时代。

有些声音，却会在时代结束以后继续漂流。

它们曾经出现在美国南方的田野、教堂和劳作之间，被一台录音机偶然留下。几十年后，这些声音穿过磁带的底噪与漫长的沉默，来到世纪末的采样器里。

1999年，当所有人都在谈论未来，Moby却按下了播放键。

于是过去，再一次开始歌唱。

TRACK LIST

• 00:00Honey

• 03:28Find My Baby

• 07:28Porcelain

• 11:29Why Does My Heart Feel So Bad?

• 15:54South Side

• 19:43Rushing

• 22:44Bodyrock

• 26:20Natural Blues

• 30:34Machete

• 34:127

• 35:14Run On

• 38:59Down Slow

• 40:34If Things Were Perfect

• 44:53Everloving

• 48:18Inside

• 53:07Guitar Flute & String

• 55:16The Sky Is Broken

• 59:35My Weakness

• 1999：当所有人都望向未来

《Play》发行于1999年5月。

这是一个很适合理解这张专辑的年份。

20世纪即将结束，互联网正在进入越来越多人的生活，数字技术迅速改变着音乐的制作方式。电子音乐从地下俱乐部不断进入大众文化，合成器、采样器、鼓机所制造的声音，似乎天然属于那个即将到来的新世纪。

但就在这个时间节点，Moby做了一件几乎相反的事。

他用当时越来越成熟的电子音乐技术，开始寻找几十年前的声音。

而那时的 Moby，也并没有站在事业的高点。

此前的《Animal Rights》突然转向朋克和硬核摇滚，与人们熟悉的电子音乐路线相去甚远，商业表现并不理想。等到《Play》完成时，他甚至并不确定还有多少人愿意听自己的音乐。

没有人能够预料，这张最初并不起眼的唱片，后来会成为他整个音乐生涯最重要的作品。

而这一切的起点，是一些比 Moby 本人还要古老的录音。

• 一箱来自过去的声音

20世纪，美国民俗学家 Alan Lomax 与父亲 John Lomax 等人曾长期携带录音设备深入美国各地。

他们记录的并不是录音棚里的明星。

而是普通人的声音。

美国南部的农场、监狱、教堂、门廊与劳作现场，都曾成为他们的临时录音室。

设备被架起来，一个人站在麦克风前唱歌。

没有后期，没有修音，也没有人知道这些声音几十年以后会去往哪里。

其中包括 Vera Hall、Bessie Jones 等黑人歌者。

所以当我们今天听见《Natural Blues》开头那句：

“Oh Lordy, trouble so hard...”

听到的并不是 Moby 在1999年邀请来的一位歌手。

那是 Vera Hall 留在过去的声音。

她原本演唱的《Trouble So Hard》几乎没有现代流行音乐意义上的制作。一个人的声音被直接记录下来，呼吸、音色以及录音本身的年代感都留在其中。

Moby没有试图把这些痕迹清理干净。

他保留了它们。

然后在几十年以后，为它们加入钢琴、鼓机、贝斯、弦乐与合成器。

于是《Play》最奇妙的声音关系出现了：

一边是土地，一边是机器。

一边来自20世纪前半叶，一边属于20世纪最后一年。

它们原本没有理由出现在同一首音乐里。

但采样让时间突然失去了距离。

• 当机器开始重复人的悲伤

《Play》大量使用一种非常简单的方法：

循环。

截取一句声音。

让它重复。

再重复。

然后在下面建立节奏。

在《Honey》里，Bessie Jones 的歌声被切割、排列，与鼓点、钢琴和吉他不断碰撞，原本属于民间音乐的声音突然获得了一种接近舞曲的身体感。

而到了《Why Does My Heart Feel So Bad?》，这种重复变得完全不同。

几个简单的钢琴和弦。

缓慢的鼓机。

一句不断出现的问题：

Why does my heart feel so bad?

为什么我的心如此难过？

没有回答。

Moby只是让它一次又一次出现。

这大概也是《Play》最有意思的矛盾之一。

循环原本是机器的语言。

它准确、稳定、不知疲倦。

可当一个人的悲伤被机器不断重复之后，机械感反而慢慢消失了。

一句话重复十几次以后，它不再像一句歌词。

更像祷告。

《Natural Blues》也是如此。

Vera Hall 的声音被不断召回，钢琴和弦乐在她身后逐渐展开。一个原本极其私人、极其朴素的声音，被电子音乐放进了一个巨大的空间。

Moby并没有重新演唱那些痛苦。

他只是让几十年前的人，再说一次。

《Play》用最机械的方式，放大了最人性的情绪。

• 两个世界

所以《Play》听起来一直像同时存在于两个地方。

第一个世界很古老。

那里有美国南方的土地、教堂、劳作、福音、布鲁斯，以及录音设备留下的沙沙底噪。

声音粗糙、直接，甚至可以听见时间本身留下的痕迹。

但另一个世界却完全不同。

《Porcelain》响起以后，空间突然变成了世纪末的城市。

柔软的合成器、克制的鼓机、零散的钢琴，还有 Moby 几乎没有重量的人声。

如果前一个世界属于土地，

那么这里属于玻璃。

属于凌晨的公路。

属于车窗外不断向后退去的灯光。

属于一个人在陌生城市醒来以后，不知道自己究竟在哪里的几秒钟。

这也是为什么《Play》并不像一张单纯的“复古”唱片。

Moby从来没有试图重建过去。

他没有把自己伪装成一个几十年前的布鲁斯音乐人。

恰恰相反，他让过去保持过去的样子，再把它放进一个极其现代的空间。

于是你会不断听见两种时间擦肩而过。

旧录音中的人正在歌唱。

鼓机在下面保持准确的速度。

钢琴不断循环。

合成器像雾一样升起来。

一个属于土地。

一个属于城市。

一个回望过去。

一个走向未来。

而《Play》就悬浮在两者之间。

• 从一张唱片，到整个世纪末的背景音乐

《Play》后来发生的事情，同样很特别。

它并不是一张发行之后立刻席卷世界的唱片。

真正改变它命运的，是那些音乐开始离开专辑本身。

广告、电影、电视剧以及各种商业影像不断使用其中的作品。

《Porcelain》《Natural Blues》《Why Does My Heart Feel So Bad?》……

这些音乐逐渐进入越来越多与 Moby 本人无关的场景。

汽车行驶在公路上。

一个人在机场离开。

夜晚的城市。

某段关系结束。

某个广告里的几十秒钟。

《Play》的声音开始附着在无数影像之上。

这甚至形成了一个很有意思的循环：

Moby从别人的声音里寻找素材，而后来，整个世界又开始从Moby的音乐里寻找自己的声音。

那些曾经被 Alan Lomax 等人从美国南方保存下来的声音，就这样经过 Moby 的采样器，又进入电影、电视、广告与千禧年前后的大众记忆。

声音完成了一次漫长的迁徙。

• 但这些声音究竟属于谁？

也正因为如此，今天重新听《Play》，还有一个很难完全绕开的问题。

Vera Hall、Bessie Jones这些黑人歌者留下声音时，并不知道几十年后，一位白人电子音乐人会采样它们。

更不会知道这些声音最终会进入一张销量巨大的唱片。

于是《Play》的成功，也留下了一个直到今天依然值得讨论的问题：

当我们重新使用一个来自另一段历史、另一种文化经验的声音时，我们究竟在做什么？

是在保存它？

是在重新解释它？

还是已经改变了它原本的意义？

答案可能没有那么简单。

如果没有那些田野录音，一些普通人的歌声也许很难穿过几十年的时间，被今天的听众听见。

而如果没有 Moby，这些声音也未必会以这样的方式进入世纪末的大众文化。

但与此同时，当它们离开原本的土地，被切割、循环，进入电子节拍和商业传播体系以后，它们也已经不再是最初的那段声音。

它们获得了第二次生命。

也失去了一部分原来的语境。

而这恰恰让《Play》变得比一张“好听的电子专辑”更加复杂。

• Play

整张专辑走到后半段以后，人声越来越少。

《Everloving》《Inside》《Guitar Flute & String》……

那些来自过去的歌声渐渐退场。

节奏也开始松开。

吉他、弦乐、合成器和大片留白慢慢占据空间。

像一场漫长旅程结束以后，沿途遇见的人一个个消失。

最后只剩下空气。

于是再回头看这张唱片的名字：

Play。

它简单得几乎不像一个专辑名。

播放。

演奏。

开始。

1999年，Moby按下了播放键。

一段几十年前留下的声音重新响起。

而今天，我们再次把《Play》放进播放器。

按下同一个按钮。

那些声音又穿过二十七年的时间来到我们面前。

或许声音真正奇妙的地方就在这里。

人的生命有终点。

时代也会过去。

田野会改变，城市会改变，保存声音的介质从磁带变成CD，从CD变成硬盘，再变成服务器里看不见的数据。

但只要还有人愿意按下那个按钮——

过去就并没有真正沉默。

Play.

前往小宇宙评论区与主播互动

【留声机·版本档案】Fazi法兹 - 信游无疆

风从旷野吹来，没有方向，也没有终点。

有人沿着道路抵达远方，有人离开道路，才第一次看见远方。

所谓疆界，大概从来不是世界走到了尽头，而是我们停下脚步的地方。

2016到2025，九年，四个版本。

这一次，我们循着《信游无疆》留下的四道声音轨迹，看看同一首歌，如何越过时间，也越过曾经的自己。

TRACK LIST

• 00:002016年《童心之源》专辑

• 04:162021年5月14日西安法兹蓄势特别专场

• 08:402024年《东方101与未来马场》专辑

• 12:502025年3月4日b站法兹乐队官方发布的现场视频

• 歌词｜信、游、无疆

《信游无疆》的歌词，源自印度诗人泰戈尔的诗集《吉檀迦利》。

因此，如果只从“信游无疆”四个字去理解这首歌，很容易把它简单归结为远方、自由与漫游。但真正进入歌词之后，会发现它写的其实是一种更加安静，也更加漫长的东西——

等待。

“若是你不说话，以你的沉默来填满我的心。”

整首歌从沉默开始。

这里的“你”并没有一个确切的身份。在《吉檀迦利》的原始语境中，泰戈尔不断借由人与神、人与自然、有限与无限之间的关系，去寻找一种超越自我的精神存在。

于是沉默并不意味着什么都没有发生。

恰恰相反，它是一种等待中的充盈。

像黑夜守着尚未出现的清晨，像人在看不见答案的时候，依然相信某种东西终究会到来。

所以紧接着，歌词从沉默走向了光：

“清晨一定会来，黑暗也要消隐。”

这是《信游无疆》中非常重要的一次转变。

黑夜与清晨、沉默与声音，在这里形成了两组彼此对应的意象。前半段越安静，后来“声音划破天空”的瞬间便越具有力量。

它不是突然出现的奇迹，而更像长久等待之后必然到来的黎明。

也因此，《信游无疆》真正打动人的地方，并不是一种高声宣告的自由。

它反而非常克制。

面对沉默，不急着追问；

面对黑夜，不急着逃离；

面对尚未发生的事情，只是继续等待。

因为你相信——

清晨一定会来。

而当这些来自《吉檀迦利》的文字被 FAZI 放进音乐里，它们又拥有了另一层意味。

泰戈尔笔下近乎祈祷般的等待，被吉他、贝斯和鼓重新包裹。原本静止的诗句开始拥有速度，原本属于纸面的“沉默”与“声音”，也真正变成了音乐中的收束与爆发。

尤其多年以后，《信游无疆》又出现了一句属于 FAZI 自己的表达：

“我们感到过愤怒、困惑、孤独，希望这一次非常诚实。”

到了这里，歌曲似乎暂时离开了泰戈尔。

那个等待声音划破天空的人，不再只是诗中的“我”，而逐渐变成了乐队自己。

从沉默，到声音；

从黑夜，到清晨；

从泰戈尔，到 FAZI。

也许这才是“信游无疆”四个字真正适合这首歌的原因。

所谓“信”，并不是因为已经看见了答案。

而是在漫长的黑夜里，

仍然相信清晨会来。

• 01｜2016《童心之源》

2016年的《信游无疆》，是一切开始的地方。

这一时期的 FAZI 给这首歌留下了一种非常直接的生命力。整个版本没有太多迂回，器乐之间紧紧咬合，音乐始终保持着向前的惯性。

这种“向前”很重要。

因为它几乎构成了最初版本的性格。

人声并不是凌驾于器乐之上的叙述者，而是被包裹在整体声场之中，与吉他、贝斯和鼓一起向前运动。歌词因此不像一句句被单独说出来的话，更像从持续行进的声音中浮现出来的念头。

歌曲的结构也保留着这种年轻而直接的感觉。

前面的积蓄并没有被无限拉长，段落之间的转换相对紧凑，情绪到达某个节点以后便顺势向外打开。

吉他逐渐撑开空间，节奏组继续维持推进，原本聚拢在一起的声音开始向四周扩散。

于是第一次听见《信游无疆》时，那种“无疆”其实是具有速度的。

它不是站在辽阔的地方眺望。

而是正在奔向辽阔。

2016年的《信游无疆》因此有一种后来很难复制的东西——

尚未见过远方，却已经决定出发。

【《信游无疆》新编live版｜法兹蓄势特别专场回顾-哔哩哔哩】 https://b23.tv/V9ZCoGv

• 02｜2021.05.14 西安「蓄势」特别专场

五年以后，《信游无疆》进入另一种状态。

录音室赋予歌曲确定的形状，而现场却不断让这个形状变得松动。

2021年的西安现场里，最明显的变化并不是作品被彻底改写，而是原本相对紧凑的结构开始拥有更多呼吸。

声音不再急着抵达下一个段落。

器乐之间出现了更明显的拉扯与等待，原本承担“连接”作用的部分，在现场环境里获得了更强的存在感。

尤其当吉他的延音、噪声与现场空间混合以后，《信游无疆》原本清晰的边缘开始变得模糊。

这种模糊反而让它变得更加辽阔。

2016版的力量更多来自乐队共同向前推动，而到了2021年的舞台上，这股力量开始拥有起伏：有时收拢，有时释放，有时让声音悬在那里，等待下一次推进。

于是“无疆”的感觉也发生了变化。

五年前，它更像一个年轻人看见远处的地平线，于是不断向那里奔跑。

五年以后，音乐已经不再那么急切。

因为道路本身，也开始成为旅程的一部分。

如果2016年是出发，那么2021年，已经是在路上。

• 03｜2024《东方101与未来马场》

2024年，《信游无疆》重新回到录音室。

这一次，时间已经过去八年。

重新录制旧作最有意思的地方，从来不是让过去听起来“更现代”，而是一个人多年以后，再次说出年轻时曾经说过的话。

字没有改变，语气却已经改变。

相比2016年的直接，2024年的《信游无疆》明显更重视声音之间的空间。

原本紧密向前的关系被重新梳理，层次被逐渐拉开，音乐不再只依靠持续的推进制造力量，而开始允许一些声音停留、展开，再慢慢消失。

因此，新版本听起来并没有那么急。

它依然向前，却不再只有一个方向。

曾经负责推动歌曲的部分，如今更多承担起塑造空间的作用；一些原本快速经过的情绪，也得到了更充分的停留。

这让两个录音室版本形成了非常有趣的对照。

2016年的《信游无疆》更像一条不断延伸出去的线。

而2024年的版本，更像一片逐渐展开的面。

前者关心的是“我要去哪里”。

后者似乎已经不再执着于这个问题。

八年时间并没有让《信游无疆》失去最初的自由，反而让“自由”变得更加宽阔。

年轻时的自由，是越过边界。

后来才发现——

能够决定在哪里停留，同样是一种自由。

【法兹《信游无疆》Official Live Video-哔哩哔哩】 https://b23.tv/hMCzctm

• 04｜2025.03.04 FAZI 官方现场

一年以后，《信游无疆》再次回到现场。

但这已经不是2016年的作品第一次走上舞台。

此时的它身后已经留下了两张录音室版本，以及近十年的现场经验。

所以2025年的《信游无疆》有意思的地方，恰恰是过去几个版本开始在这里重叠。

它仍然保留着早期作品最重要的推进感，却已经不再像2016年那样始终紧紧向前；2024年重新建立起来的空间感，也被带进了现场，并在真实的场地与音量中进一步放大。

于是一些段落听起来更加舒展。

乐器不需要时时刻刻挤在一起证明自己的存在，而是能够在彼此之间留下空隙。

声音出现，又退去。

下一层声音再从后面浮现。

接近情绪高点时，乐队也不再只是依靠“更响”去完成释放，而是通过前面的收束，让真正展开的瞬间拥有更大的纵深。

这可能也是四个版本连续听下来最有意思的一刻。

2016、2021、2024。

那些曾经属于不同时间的处理方式，在2025年的现场里已经很难再被明确区分。

它们变成了乐队演奏这首歌时的一部分。

一首歌被演奏得足够久以后，最初写在谱面上的东西，和后来在无数次现场中自然生长出来的东西，终于不再需要彼此区分。

《信游无疆》也因此从“一首2016年的作品”，慢慢变成了一首属于时间的歌。

📷：https://xhslink.cn/o/17A51jxGvVf

九年过去，远方还是远方。

只是曾经急着翻越的山，后来成了回望时的一道轮廓；曾经以为必须抵达的地方，也渐渐消失在地平线之后。

好在风仍然吹向旷野。

路没有名字，也不必知道尽头。

信而游之，行而无疆。

前往小宇宙评论区与主播互动

【留声机·专辑分享】Cicada - 神木之岛原声带

清晨，雾气还未从山谷散去。

一群人背着装备，沿着湿滑的山径走进森林。脚下是腐叶与泥土，头顶是层层叠叠的树冠。越过溪流，穿过雾林，他们正在寻找一棵树——一棵可能已经在这里生长了数百年的巨木。

森林没有回答。

只有风穿过树梢，鸟鸣从远处传来，而那些被岁月藏在山林深处的神木，依然静静地站在那里。

当镜头继续深入，人的身影逐渐变得渺小。

树冠之上，是辽阔的天空；树冠之下，是看不见尽头的森林。有人为了测量一棵树的高度攀上百米高空，有人沿着山径寻找巨木留下的痕迹，也有人第一次意识到——我们所谓的“发现”，或许只是重新看见那些一直存在于这里的生命。

这是 Cicada 的《神木之岛》。一张关于森林、巨木与时间的原声诗篇。

SETLIST

• 00:00伐木的历史

• 01:42风之巨木

• 03:51出发

• 05:05台湾杉颂

• 07:55前往未知

• 10:55卡阿郎

• 12:50测量树高

• 15:52索道木

• 17:01幻影

• 17:51本野山

• 21:16遗留的树根

• 22:38倒木

• 24:40雾林带

• 27:01攀上最高树

• 30:18大安溪

• 31:33星空下

• 32:04采爱玉

• 34:00树梢上

• 35:34我们的森林

• 1. 专辑档案

艺术家： Cicada
专辑：《神木之島》原聲帶 / The Island and the Trees Original Soundtrack
发行时间： 2021年
地区： 台湾
类型： Soundtrack / Neo-classical / Chamber Music / Ambient
核心乐器： 钢琴、小提琴、大提琴、木管、电子音色等

• 2. 创作背景

《神木之島》是一部关于“找树”的纪录片。

影片跟随一群寻找台湾巨木的人，深入台湾山林，寻找那些隐藏在人迹罕至之处的巨大树木。他们测量树高、记录生态、攀登巨木，也在一次次进入森林的过程中，重新认识这座岛屿。

在这里，“寻找”并不只是为了找到一棵最高、最大、最古老的树。

它更像是一场关于人与自然关系的重新认识。

当我们站在城市里，很难想象一棵树可以活过数百年，甚至比一个人的生命长出数倍。它们经历过台风、暴雨、地震与森林的更替，在人类尚未抵达之前，就已经在那里生长。

而纪录片所记录的，正是人类如何走近这些庞大的生命。

Cicada的音乐，则成为这段旅程中的另一条线索。

如果说镜头负责让我们“看见”森林，那么音乐负责让我们真正“进入”森林。

钢琴的声音像是行走在山径上的脚步，时而轻盈，时而迟疑；弦乐缓慢铺开，如同树木不断向上生长的枝干；低沉的木管与电子声响则让森林拥有了一种更加幽深的空间感。

音乐并没有试图用宏大的旋律去歌颂神木。

相反，它经常保持克制。

因为在真正的森林面前，人本身就是渺小的。

当摄影机逐渐拉远，一棵巨木出现在层层树冠之间，我们才意识到，所谓“神木”，并不是因为它足够巨大才值得被注视。

而是因为它承载了远比我们更漫长的时间。

• 3. 神木与时间

《神木之島》最动人的地方，或许并不是“找到了一棵多高的树”。

而是让我们第一次从一棵树的尺度，重新理解时间。

对于人来说，一年是一段记忆，十年是一段人生，几十年已经足够让一个地方发生巨大的变化。

但对于一棵神木而言，这些都只是漫长生命中的片刻。

它缓慢地生长。

向上。

向森林深处延伸。

一圈又一圈的年轮，将时间留在身体内部。

Cicada没有直接描述这些时间。

他们只是让旋律慢慢流动，让音符之间留下足够的空白。

于是我们开始听见一些平时被忽略的东西——风穿过树叶的声音，脚踩落叶的声音，远处的鸟鸣，以及人在面对巨大自然时突然产生的沉默。

这不是一张关于“树”的原声带。

它真正描绘的，是人在一座岛屿面前逐渐变小的过程。

• 4. 进入森林

听这张原声带的时候，可以想象自己正跟随着镜头进入台湾山林。

最开始，我们仍然站在森林之外。

然后沿着山径向前。

雾气越来越浓，树木越来越高，天空逐渐被树冠遮蔽。

直到某一个瞬间，眼前出现一棵巨大的神木。

我们抬头，却无法看见它的全貌。

只能看见树干向上延伸，枝叶消失在云雾之中。

而Cicada的旋律也在这一刻变得辽阔。

不是为了制造震撼，而是让我们意识到：

原来在人的生命之外，还有另一种更加缓慢、更加漫长的时间。

一棵树在那里生长。

一座森林在那里呼吸。

而我们只是恰好经过。

打开《神木之島》，跟随Cicada走进这座岛屿的森林深处。

去寻找那些隐藏在山林中的巨木，也去寻找一个人面对自然时，久违的敬畏与安静。

前往小宇宙评论区与主播互动

【留声机·实体鉴赏】*shels - Plains of the Purple Baffalo 2016年版彩胶

TRACK LIST

• 00:00Journey to the Plains

• 08:01Plains of the Purple Buffalo (Part 1)

• 11:27Plains of the Purple Buffalo (Part 2)

• 19:48Searching for Zihuatanejo

• 25:59Vision Quest

• 31:14Butterflies (on Luci's Way)

• 37:08Crown of Eagle Feathers

• 40:02Bastien's Angels

• 44:15Conqueror

• 49:31The Spirit Horse

• 54:36Waking

• 01:06:16Leaving the Plains

有些唱片，值得收藏，并不只是因为它稀有。

而是因为当你再次把它拿出来的时候，它依然能够把你带回一个完整的世界。

今天想介绍的，就是这样一张唱片。

*shels ——《Plains of the Purple Buffalo》。

这张专辑最早发行于 2011 年，是英国乐队 *shels 的第二张录音室专辑。而我今天分享的，是它 2016 年发行的彩胶版本，该版本据官方记载，为misprint版本，也就是错版，体现在AB面刻录反了，少录了Atoll这首歌，不过也因此成为藏家追求的稀缺品。

第一次看到这张唱片的时候，其实很容易被它的封面吸引。

画面没有采用特别复杂的叙事，也没有把一个具体的人物故事直接摆在我们面前。

取而代之的，是一片被紫色笼罩的荒原。

紫色的天空、远处的山脉，以及处在画面中央的巨大动物意象，共同构成了一幅介于现实和幻想之间的景象。

而这恰恰是《Plains of the Purple Buffalo》最重要的气质：

它始终站在现实与幻想的边界上。

紫色本身就不是一个典型的自然环境色。

当它覆盖天空、土地和整个画面之后，现实世界开始变得不再可靠。

我们看到的似乎仍然是一片平原。

但它已经不是现实中的平原。

它更像是一片存在于梦境里的土地。

而这种视觉上的处理，其实和 *shels 的音乐非常接近。

他们并不是简单地描绘一片荒野。

而是通过吉他、鼓组、贝斯以及大量空间性的声音，让我们产生一种身处巨大未知空间之中的感觉。

所以这张专辑从视觉到听觉，其实一直在讲同一件事情：

进入一个不存在于现实地图上的世界。

• 01｜启程

Journey to the Plains

专辑从 Journey to the Plains 开始。

前往平原。

将近八分钟的开场，并没有急着把音乐推向高潮。

吉他从相对克制的音色开始，通过延音、残响以及不同声部的逐渐叠加，一点一点建立起空间。

鼓组也没有立即承担强烈的推动作用，而是随着编曲的发展逐渐加入。

于是你会产生一种非常明显的“移动感”。

不是突然抵达。

而是在慢慢靠近。

这其实和封面的构图非常呼应。

画面中的荒原并不是一个可以马上被看清楚的地方。

远处的山脉、天空和中央的动物共同形成一种纵深。

你的视线必须从前景进入中景，再进入远方。

而音乐也是如此。

它先给你一个入口，然后不断向远处延伸。

直到八分钟之后，

我们真正进入这片平原。

• 02｜抵达紫色水牛的平原

Plains of the Purple Buffalo (Part 1) / Part 2Searching for Zihuatanejo

同名曲开始之后，*shels 的声音真正打开。

Plains of the Purple Buffalo Part 1 与 Part 2 加起来接近十二分钟。

这里最明显的，是他们对于动态和声音层次的控制。

吉他并不是单纯地弹奏和弦。

不同的声部占据不同音区，有的承担旋律，有的负责和声，有的则通过失真、延音和残响制造出巨大的声音质地。

当这些声音逐渐叠加的时候，音乐会从一个相对平面的状态变成具有纵深的“音墙”。

与此同时，贝斯和底鼓牢牢地支撑住低频。

所以你会同时感觉到两种力量：

吉他不断向四周扩张，而低频则把身体压在地面上。

这也是 *shels 音乐具有辽阔感的原因。

它不是单纯地把声音做得很大。

而是通过不同频段和不同乐器之间的关系，制造出一个真正具有尺度感的空间。

而这种“尺度感”，在封面里也非常明显。

中央的动物并没有被处理成一个特别具体、写实的主体。

它更像是一个象征性的存在。

面对它的时候，你很难判断它究竟是真实的动物，还是这片土地的一部分。

而当这个巨大的意象置于紫色荒原之中时，它就不再只是“一头水牛”。

它变成了这片土地的某种精神象征。

于是：

Plains of the Purple Buffalo 不再只是一个地点，而成为了一个世界。

到了 Searching for Zihuatanejo，音乐开始重新收束。

刚才不断扩张的音墙慢慢留出空间。

因为旅程并没有结束。

抵达只是开始。

我们还在寻找某个地方，

电影《肖申克的救赎》中反复出现的 Zihuatanejo——那个被想象成自由之地的墨西哥海滨城市。

• 03｜寻找与幻境

Vision Quest / Butterflies (on Luci's Way)Crown of Eagle Feathers / Bastien's Angels

如果说前面是在进入这个世界，那么这一部分更像是：

开始在这个世界里生活。

Vision Quest、Crown of Eagle Feathers、Bastien's Angels——

这些曲目名称本身就带有非常强烈的神话色彩。

而音乐也开始减少单纯的力量展示，转而使用更多细碎、漂浮的声音层次。

干净吉他与失真吉他交替出现。

持续的延音与更加明确的旋律互相穿插。

有些声音甚至并不在第一时间吸引你的注意力，而是隐藏在整体的混响和空间之中。

这就像封面的紫色。

它不是画面中的某一个物体。

它更像是笼罩整个世界的一层滤镜。

它改变了我们观看所有东西的方式。

原本真实的山、土地、动物，在这种颜色之下都开始产生一种不真实感。

所以我觉得“紫色”其实是这张专辑非常重要的视觉关键词。

它代表的不是某个具体事物。

而是：

幻想本身。

到了 Butterflies (on Luci's Way)，音乐进一步变得轻盈。

在前面巨大的声音空间之外，突然出现一些更加细小、柔软的瞬间。

就像是在荒原之中，突然看见蝴蝶飞过。

这让整张专辑没有一直停留在宏大的景观里。

它开始出现细节。

而这些细节，又让那片荒原真正变得有生命。

• 04｜力量与觉醒

Conqueror / The Spirit Horse / Waking

进入后半段之后，音乐再次变得厚重。

Conqueror 的推进感非常明显。

失真吉他、贝斯与鼓组形成更加紧密的整体。

吉他的中高频不断向外扩张，而贝斯与底鼓维持着稳定的低频重心。

这种上下之间的张力，会让音乐产生一种非常强烈的身体感。

你不仅是在“听”它。

甚至会感觉到它在推动你的身体。

随后进入 The Spirit Horse。

如果说前面的音乐更多是在观察和寻找，那么这里开始有了一种更加明确的行动感。

而曲目中的 Spirit Horse，又和封面中央的动物意象形成了某种呼应。

在这个世界里，动物似乎并不是自然景观中的一个普通组成部分。

它更像是某种引导者。

带领我们穿越这片平原。

最终来到 Waking。

醒来。

这个标题放在这里非常巧妙。

因为经过前面一个多小时的声音旅行之后，我们突然意识到：

也许我们从一开始就不在现实世界里。

所谓的平原、紫色、水牛、灵马，也许都属于一场梦。

那么所谓“离开平原”，其实也就意味着：

从这场梦里醒来。

• 05｜离开平原

Leaving the Plains

离开平原。

从第一首 Journey to the Plains 到最后的 Leaving the Plains，整张专辑形成了一个完整的闭环。

我们从外部世界出发。

进入平原。

在里面寻找、探索、迷失，然后醒来。

最后离开。

而这张专辑最有意思的地方，是它没有告诉你：

我们究竟找到了什么。

它甚至没有真正告诉你：

这片平原究竟存不存在。

它只是留下了一组声音和一组视觉意象。

紫色的天空。

辽阔的土地。

远处的山脉。

中央那个无法被完全解释的动物。

以及一条从“进入”到“离开”的音乐旅程。

从启程到离开，我们循着 shels 的声音，跟随紫水牛的脚步穿越这片辽阔的平原。

一个多小时的音乐终会归于寂静，而迁徙从来不只是抵达某个地方——

它更像是一场关于时间、记忆与自我寻找的旅程。

或许当我们最终离开这片平原时，真正被带走的，并不是沿途的风景，

而是曾经与它一起走过的自己。

前往小宇宙评论区与主播互动

【留声机·每日一曲】宇多田ヒカル - One Last Kiss

• 聆听指南

适合：深夜独处/告别之后/回望旧日/长途旅行/想起某个人的时候
建议：带上耳机，闭上眼睛，让这首歌慢慢把你带回那些已经无法重来的时刻。

• 声音档案

宇多田ヒカル的《One Last Kiss》，是电影《新·福音战士剧场版：终》的主题曲。

歌曲由宇多田ヒカル亲自创作、制作，以极其克制的方式写下一场关于“告别”的故事。

没有刻意渲染悲伤，也没有用宏大的编曲去制造情绪。柔和的鼓点、电子质感与她近乎呢喃的歌声缓缓交织，旋律始终保持着一种轻盈，却又隐隐带着无法摆脱的重量。

它像是一场告别发生之前，最后一次回望。

而“One Last Kiss”也并不只是最后一个吻。

它更像是对一段关系、一个时代，甚至某个曾经的自己的最后确认——
我曾经爱过，我曾经被爱过，所以即使一切终将结束，这段记忆依然真实存在。

• 留声笔记

有些告别并没有真正发生在离开的那一天。

它可能发生在某个平静的夜晚，发生在你突然意识到：那些曾经以为会一直持续的事情，其实已经结束了。

《One Last Kiss》最动人的地方，恰恰在于它没有试图挽留。

宇多田ヒカル的声音始终保持着距离，像站在已经走远的记忆之外，回头看了一眼曾经熟悉的人。

世界依旧在运转，时间依旧向前。

而我们只能在最后一刻，再轻轻吻一次。

“如果这是最后一次，那么至少让我好好记住你。”

前往小宇宙评论区与主播互动

【留声机·现场档案】Explosions in the Sky 2016-05-03 San Diego, USA

SETLIST

• 00:00 Intro

• 00:44 The Birth and Death of the Day

• 08:02 Tangle Formations

• 14:19 The Only Moment We Were Alone

• 25:35 Greet Death

• 33:44 The Ecstatics

• 36:57 Let Me Back In

• 46:47 Disintegration Anxiety

• 51:41 Colors in Space

• 58:56 Six Days at the Bottom of the Ocean

• 01:08:20 Logic of a Dream

• 01:15:53 Memoria

2016年的 Explosions in the Sky，已经走过了将近二十年的音乐生涯。

从九十年代末美国独立音乐场景中的一支器乐摇滚乐队，到后来成为后摇滚音乐最具代表性的名字之一，他们始终在探索吉他、鼓与空间之间的关系。

这一年，他们刚刚发行了《The Wilderness》。

相比早期作品中漫长而层层递进的结构，《The Wilderness》里的 Explosions in the Sky 开始更加关注声音本身。歌曲变得更加直接，吉他的纹理、鼓点的力度，以及不同乐器之间不断变化的距离，被放置在更加开阔的空间之中。

而这场演出，恰好处在这样一个特殊的时间节点。

过去二十年的音乐轨迹，与正在发生变化的新声音，在同一个夜晚彼此交汇。

从开场的 The Birth and Death of the Day 开始，熟悉的吉他旋律缓慢展开。

声音没有急于抵达高潮，而是在不断叠加的吉他、鼓点与反馈之间逐渐建立起自己的秩序。

随后，Tangle Formations、The Only Moment We Were Alone 接连出现。

那些曾经存在于录音室里的旋律，在现场获得了新的尺度。

吉他的延迟与残响不断向四周扩散，鼓点则像某种持续推进的力量，将音乐从一个瞬间推向另一个瞬间。

而到了 Greet Death，声音开始变得更加阴暗。

这是 Explosions in the Sky 音乐中经常被忽略的一面——他们当然擅长制造壮阔而明亮的高潮，但在那些巨大的声音背后，也始终存在着一种关于失去、孤独与死亡的情绪。

The Ecstatics、Let Me Back In、Disintegration Anxiety，让这场演出的情绪继续向更深处延伸。

尤其是 Disintegration Anxiety。

“瓦解的焦虑”。

这个名字似乎也在描述着现场本身。

声音不断被建立，又不断崩解；旋律被反复堆叠，又在达到顶点之后逐渐消失。

那些短暂存在于空气中的声音，最终都会归于寂静。

随后，乐队开始进入《The Wilderness》的声音世界。

Colors in Space、Six Days at the Bottom of the Ocean、Logic of a Dream。

与早期作品相比，这些音乐显得更加克制，也更加注重声音之间的空隙。

吉他不再只是旋律的载体，而开始成为一种具有空间感的声音纹理。

这也是 Explosions in the Sky 最迷人的地方之一。

他们并不依赖人声去叙述一个具体的故事，却可以通过四件乐器之间不断变化的关系，让听者自行建立属于自己的画面。

• 演出视觉赏析

而这场演出的视觉，也恰好提供了另一种进入这片声音世界的方式。

这张 Explosions in the Sky × The Observatory North Park 2016 的演出海报，由美国插画家、版画艺术家 Dan Grzeca 创作。

Grzeca 长期为独立音乐现场创作海报，并以铅笔、刮板绘图，再转化为丝网印刷的方式建立自己的视觉语言。

如果仔细观察，会发现这张海报并没有直接描绘乐队，也没有使用任何典型的“摇滚”视觉符号。

画面中央是一座巨大的岩石山体。

山顶，一座古老的城堡被几棵高耸的松树包围。

而原本属于建筑的空间，似乎正在慢慢被自然重新占据。

这种“废墟 × 自然”的意象，与 Explosions in the Sky 的音乐其实有一种微妙的呼应。

他们的音乐从来不是单纯的宏大。

那些巨大的高潮背后，总是带着一种关于时间、消逝与自然力量的想象。

而海报中的城堡，也像是某种曾经辉煌的文明遗迹。

它依然矗立在山顶，却已经被森林包围。

岩石上的一道道裂痕，与天空中不断向右上方延伸的黑色笔触，让整个画面产生一种持续运动的感觉。

这些黑色线条看起来像岩层，也像风吹过天空留下的痕迹。

如果把它放回 Explosions in the Sky 的音乐里，它又很容易让人联想到那些不断叠加的吉他声部——

一层。

又一层。

直到声音最终形成巨大的墙。

而画面中最醒目的蓝色天空，则将这种沉重感拉向了另一个方向。

它并不是一片平静的蓝。

粗粝的黑色笔触不断穿过其中，让天空本身也像是正在运动。

这很像 Explosions in the Sky 的音乐：

看似辽阔而平静，却始终存在着某种正在发生的变化。

山体的黄色、天空的蓝色，以及黑色的线条，形成非常直接的色彩冲突。

没有复杂的色彩系统，却拥有很强的视觉张力。

这种处理也让海报没有陷入传统后摇海报常见的“星空、宇宙、抽象光线”套路，而是选择了一种更加具体、更加原始的自然景观。

它最终呈现出来的，不是一场音乐演出的简单记录。

更像是一幅关于荒野、时间与声音的想象。

而这也恰好对应了《The Wilderness》这个时期的 Explosions in the Sky。

2016年的他们，正在把自己的音乐从熟悉的后摇结构中进一步抽离，走向更加开阔、更加原始的声音空间。

海报里的城堡、岩石、森林与天空，也因此像是这段音乐的另一种视觉翻译。

• 聆听指南

这不是一场试图复制录音室版本的演出。

你会听到更多现场留下的痕迹：

吉他层层叠加之后形成的巨大空间；

鼓点推动音乐不断向前时产生的重量；

旋律与噪音彼此交错时短暂出现的失控；

以及那些在高潮结束之后，依然停留在空气中的残响。

如果你熟悉 Explosions in the Sky 的录音室作品，试着忘记原本的版本。

把注意力放在声音如何出现，又如何消失。

也可以重新看一眼 Dan Grzeca 的这张海报。

想象那座被森林重新占据的城堡，想象岩石上的裂痕、天空中的风，以及不断向远方延伸的声音。

因为一场现场真正珍贵的地方，或许并不是它比录音室版本“更好听”。

而是它只发生过一次。

2016年5月3日。

San Diego。

Explosions in the Sky。

请把音量调高。

让自己回到那个已经结束十年的夜晚。

前往小宇宙评论区与主播互动

【留声机·声音场景实验】上海彩虹室内合唱团 - 道别是一件难事

和往事说再见，

可往事总会有它的脾气，

不慌不忙，

有时在午夜时，

在人群中，

在马路旁，

有时在空气中，

在酒杯里，

在热澡堂。

起因是今天偶然看见一个ai视频，视频内容讲的是00年代左右农村出生的小孩的生活轨迹，刚好bgm就是这首歌，简直是恰到好处，一度让我哽咽。在此作为这首歌的声音场景实验分享给大家。

乡土中国结束了… http://xhslink.cn/o/1KgxWfRaXV7 复制一下这行字，进入【小红书】就能看笔记。

故乡哟故乡，

爱人哟爱人，

既然都忘不掉，

不如就装着吧。

前往小宇宙评论区与主播互动

【留声机·专辑推荐】Racing Mount Pleasant同名专辑

一张将后摇的辽阔、室内流行的细腻与美国中西部青春叙事融合在一起的成长挽歌。

TRACK LIST

• 00:00Your New Place

• 07:32Tenspeed (Shallows)

• 11:24Heavy Red

• 12:54Emily

• 18:50Seminary

• 23:46You

• 27:54You Pt. 2

• 32:02Racing Mount Pleasant

• 32:17Call It Easy

• 44:18Outlast

• 49:2034th Floor

• 50:51Seyburn

• 53:04Your Old Place

你坐上一辆即将驶离城市的车。
夜晚的高速公路没有尽头，窗外的灯光一盏盏消失。
你开始想起那些曾经陪伴你的人，那些共同生活过的房间，那些以为不会结束的夏天。

而当第一束号角声响起时，你突然意识到——
有些地方，我们只能回忆，却再也无法抵达。

• 1.乐队背景

从 Kingfisher 到 Racing Mount Pleasant

Racing Mount Pleasant 的故事开始于美国密歇根州安娜堡（Ann Arbor）。这座位于五大湖地区的大学城，长期以来孕育着丰富的独立音乐文化，而乐队成员也正是在这里相遇，并开始共同探索属于自己的声音。

在最初阶段，他们以 Kingfisher 的名字进行创作与演出。那个时期的乐队更像是一群年轻人在校园生活中的音乐实验：他们受到独立摇滚、后摇、民谣以及室内乐的影响，将个人情绪、青春困惑以及对于人与人关系的观察融入作品之中。

随着时间推移，乐队逐渐形成了更加鲜明的音乐方向。他们不满足于传统摇滚乐队的编制，而是不断扩展声音的边界，将吉他、钢琴、弦乐、铜管以及多人合唱融入其中，让作品拥有一种介于独立摇滚、室内流行与后摇之间的宽阔空间感。

2025 年，乐队正式以 Racing Mount Pleasant 作为新的名字展开活动，并发行同名专辑《Racing Mount Pleasant》。这个改变并不仅仅是一次名称上的更新，更像是一次对过去经历的重新整理。

“Mount Pleasant”这个名字本身带有一种美国小城的意象——它可以是一座真实存在的地方，也可以象征某段已经远去的生活阶段。而“Racing”则代表了一种不断向前的状态：即使知道某些东西无法追回，人依然会继续奔跑。

因此，这张同名专辑更像是他们从青年时期走向下一阶段时留下的一份记录。

• 2.声音解析

①「宏大与私人」

一群年轻人在房间里讨论人生，却意外创造了一场管弦乐般的告别。

②「安静地爆炸」

Racing Mount Pleasant 的高潮并不是突然降临的，而是在漫长的等待之后，一点一点聚集起来。
一把吉他的加入、一支萨克斯的出现、一群人的合唱，让原本私人化的情绪逐渐变成所有人的共同记忆。

③「像一本没有结尾的青春小说」

从“新的地方”到“旧的地方”，Racing Mount Pleasant 讲述的其实不是一次搬迁，而是人生某个阶段不可避免的结束。

• 3.专辑总结

Racing Mount Pleasant 并没有试图告诉我们如何告别。
它只是陪伴我们重新走过那些已经无法回去的地方。

那些旧房间、旧朋友、旧日记忆，最终都会成为人生旅途中某个模糊的坐标。

而我们只能继续向前，在新的地方，寻找新的自己。

本播客在这张现象级专辑出来的后几天就推荐过，今天将这支新锐乐队再次引出，已是乐队即将开始中国巡演，如果大家有条件，建议大家去现场支持他们。

在此附上乐队本次巡演海外场次的演出视频：

【【Live】Racing Mount Pleasant live at Baby's All Right Brooklyn NYC 2025-哔哩哔哩】 https://b23.tv/9XEnpPW

前往小宇宙评论区与主播互动

【留声机·专辑推荐】鲸鱼马戏团 - 情爱江南之杜月笙与孟小冬

上海的夜晚，黄浦江的雾气缓缓升起。

舞台上的最后一声唱腔落下，霓虹照亮十里洋场，也照亮一个时代最后的繁华。

有人在江湖中掌握风云，有人在戏台上惊艳众生。

他们曾经站在各自人生的巅峰，却最终都成为时间里的旧梦。

鲸鱼马戏团用六首音乐，重新用电影镜头般的视角打开这段发生在民国江南的故事......

TRACK LIST

• 00:00水果月笙

• 02:14桂生姐

• 05:33江湖

• 10:34事变

• 17:42孟小冬

• 24:25恢弘的大梦

• 1.专辑信息

《情爱江南之杜月笙与孟小冬》是独立音乐团体鲸鱼马戏团于2019年推出的一张概念专辑。不同于他们以往更偏向自然、空间与东方意境的创作，这张作品将目光投向了民国时期上海滩的一段传奇往事——杜月笙与孟小冬。

专辑以江南、梨园、江湖与时代变迁为背景，通过器乐、古典编制以及带有电影配乐质感的声音语言，将一段发生在乱世中的人物故事重新转化为音乐叙事。

六首作品并非简单讲述一段爱情，而更像是一部被浓缩的声音电影：从人物登场，到江湖浮沉，再到时代更迭与最终的告别，鲸鱼马戏团试图描绘的，是传奇人物背后那些关于选择、孤独与命运的瞬间。

整张专辑保留了鲸鱼马戏团一贯对于东方美学的探索，同时融入更强烈的戏剧性和叙事感。古典乐器的细腻质感、现代编曲的空间感，以及充满画面感的旋律推进，让听众仿佛置身于一场跨越时间的江南旧梦之中。

• 2.故事背景

杜月笙：

·上海滩传奇人物

·江湖、权力、人情关系的象征

孟小冬：

·京剧名伶

·被称为“冬皇”

·一生追求艺术，却经历情感、时代和身份的复杂变化

两个人都曾站在属于自己的巅峰，却又都被时代推向无法选择的位置。

• 3.鲸鱼马戏团如何讲述这个故事

六首曲目：六个章节

第一章：《水果月笙》开篇并没有急于讲述爱情，而是先描绘一个属于杜月笙的世界。

爵士、东方旋律与电影感的编排，让那个繁华又危险的上海缓缓出现。

第二章：《桂生姐》如果说第一首描绘的是江湖，那么《桂生姐》开始让故事拥有了人的温度。

在那个由男性权力构成的时代，女性始终承受着更多无法选择的命运。

第三章：《江湖》

江湖从来不只是传奇，也是规则、人情和代价。

音乐逐渐扩大，仿佛一幅上海滩群像展开。

第四章：《事变》

当个人命运遇见时代洪流，再传奇的人物，也无法真正掌控自己的方向。

这里的“事变”不仅属于历史，也属于每一个身处时代中的人。

第五章：《孟小冬》

如果说前四首是在描绘一个时代，那么《孟小冬》终于回到了一个具体的人。

她不是谁的附属，而是一位拥有自己艺术生命和精神世界的人。

这首曲子最动人的地方，是它没有刻意表现爱情的浪漫，而是表现两个孤独灵魂之间短暂的靠近。

第六章：《恢弘的大梦》

所有传奇最终都会归于沉寂。

江湖会散，戏台会空，曾经璀璨的人物也会成为历史中的名字。

而“大梦”二字，或许正是这张专辑最准确的注解。

• 4.结尾

鲸鱼马戏团最特别的地方，是他们并没有试图还原一个真实的民国，而是在音乐中创造了一片属于记忆的江南。

你可以不了解杜月笙与孟小冬的故事，把它当作一张东方氛围的新古典专辑；但当你了解背后的时代，它又会变成一部关于人生选择与命运无常的电影。

江南从来不只是一个地方，它更像一种已经消逝的情绪。

那些繁华、爱情、江湖与梦想，最终都会随着时间远去。

但在鲸鱼马戏团的音乐里，我们依然可以回到那个旧时代，听见一场关于人生的大梦。

前往小宇宙评论区与主播互动