لماذا الشعر؟ ذلك أنه الرابطة التي تؤدي إلى الذات وإلى الآخرين وبدونه لا يمكن العيش ، الشاعر «الحقيقي»، هو من أبعد الناس عن «إلقاء الدروس» على الآخرين. إنه يقدّم فقط «شهادته» كما يعيشها. وبهذا المعنى يقول فولتير «الفلاسفة هم أعلى مرتبة من البشر الآخرين». والشاعر يجد الأمر نفسه بالنسبة للشعراء الذين تحمل أشعارهم «جذوة الحقيقة».