La simpatía no es caer bien ni resultar gracioso. Es algo mucho más profundo y, para los clásicos, una condición esencial para una vida feliz. Para los clásicos grecolatinos, la simpatía no era una técnica social, sino una forma profunda de conexión humana. La simpatía, antes de ser un rasgo de carácter, era una forma de estar en el mundo.

En este podcast de Locos por los clásicos reflexionamos sobre una virtud olvidada: la capacidad de sentir con el otro, de relacionarnos con afabilidad y equilibrio en un mundo cada vez más crispado.

Desde Aristóteles hasta Epicteto, pasando por Cicerón y Séneca, los pensadores grecolatinos tuvieron muy claro que el ser humano es social por naturaleza y que la vida en comunidad no solo es inevitable, sino necesaria para el bienestar emocional. Pero también advirtieron contra los excesos: no se trata de pretender ser amigo de todo el mundo ni de vivir permanentemente rodeados de gente, sino de vivir con simpatía con quienes no forman parte de nuestro círculo íntimo. Como recordó con lucidez Josep Pla, “en la vida hay amigos, conocidos y saludados, y la clave está en no confundirlos”.

Frente a la arrogancia y la antipatía —que nacen de la inseguridad y la infelicidad—, los clásicos defendieron la simpatía para lograr el bienestar emocional.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de la simpatía que defienden los clásicos está formada por: “Smile” de Nat King Cole, “Nice ’n’ Easy” de Frank Sinatra y “What a Wonderful World” de Louis Armstrong.

La imagen corresponde a “El almuerzo de los remeros” de Renoir (1881)

El héroe troyano deja de ser un exiliado errante para empezar a convertirse en fundador de una civilización. El Libro VIII de la “Eneida” de Virgilio es un canto decisivo, una pausa solemne antes de la gran guerra, donde la épica se mezcla con la política, la religión y el destino de Roma.

Tras la declaración de guerra de Turno, Eneas busca aliados. El dios Tíber se le aparece en sueños y lo guía hasta el rey Evandro, un anciano sabio que gobierna un asentamiento humilde en el monte Palatino, la futura Roma. El encuentro es mucho más que una alianza militar: es un pacto entre pasado y futuro, entre la pobreza originaria del Lacio y la grandeza que vendrá. Evandro le muestra a Eneas una Roma primitiva, hecha de chozas, bosques y colinas sagradas, recordándole que la verdadera grandeza nace de la austeridad y la ley. Durante su estancia, Virgilio inserta el relato genial de Hércules y Caco, una lucha entre civilización y barbarie que anticipa el papel de Roma como fuerza ordenadora del mundo.

Mientras tanto, en el Olimpo, Venus convence a Vulcano para que forje armas divinas para su hijo. El resultado es uno de los momentos más célebres de la literatura clásica: el escudo de Eneas. En él no aparecen gestas pasadas, sino la historia futura de Roma, desde Rómulo y Remo hasta la victoria de Augusto en Accio. Eneas lo contempla sin comprenderlo del todo, cargando sobre sus hombros no solo una armadura, sino el destino de un imperio.

El Libro VIII es así un canto de tránsito y de revelación. Virgilio detiene la acción bélica para legitimar la guerra que vendrá: no como violencia gratuita, sino como deber sagrado. En este “episodio” de la serie genial que es “La Eneida”, historia, poesía y política se funden en una sola visión.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora del Libro VIII de la “Eneida” de Virgilio está formada por “Batalla sobre el hielo” de la ópera “Alexander Nevsky” de Serguéi Prokófiev; la banda sonora de Howard Shore para El Señor de los Anillos; “Solsbury Hill” de Peter Gabriel y la banda sonora de Ramin Djawadi para Juego de Tronos.

La imagen corresponde al cuadro de Pomeo Batoni “Venus entrega las arms a Eneas” (1767) que se encuentra en el Museo Hermitage de San Peterburgo

Ulises sigue disfrazado de mendigo y Telémaco regresa a Ítaca. Aunque padre e hijo ya se han reencontrado en secreto, fingen no conocerse. Telémaco ordena llevar al “mendigo” al Palacio para mendigar, marcando así su paso definitivo a la madurez: toma decisiones, habla con autoridad, y se posiciona como heredero de Ulises.

Y en ese camino, ocurre uno de los momentos más conmovedores de toda la literatura: el reencuentro de Ulises con su perro Argos.

Viejo, lleno de pulgas, abandonado sobre un montón de estiércol, ciego, apenas vivo… pero fiel. Tan fiel, que reconoce a su amo después de veinte años, por la voz, por el olor, por el alma. No se levanta. No puede. Solo mueve la cola, echa las orejas atrás, y muere. Muere al cumplir su misión: ver de nuevo a Ulises. Sin palabras, sin gestos grandilocuentes, Homero nos recuerda que la lealtad no necesita palabras.

El canto XVII es ya la antesala de la venganza. Los pretendientes humillan a Ulises ¡en su propio Palacio! Uno de ellos, Antínoo, golpea al mendigo. Todo está por estallar. Homero es un genio del suspense. No hay serie que lo iguale

Contamos con la colaboración del helenista, poeta y traductor de la “Odisea” de Homero, Juan Manuel Macías.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora del canto XVII de la Odisea está formada por: “The gravel road”, de James Newton Howard (de la película “The village”); Romeo y Julieta, de Nino Rota (versión Henry Mancini); “The dark knight” de Hans Zimmer

La imagen corresponde a la pintura “Ulises y Argos” de Briton Rivière (1885)

Amigas que se cuentan secretos sexuales sobre un consolador, madres que arrastran a sus hijos a clase… ¿Hablamos de una serie actual? No. Estamos en Alejandría en el siglo III a.C.(New York de la época) y el autor es Herodas.

Este poeta griego del periodo helenístico escribió unos breves textos en verso llamados mimiambos: pequeñas escenas de la vida cotidiana, tan reales y provocadoras que parecen sacadas de una serie contemporánea. Lejos de la épica o la tragedia, Herodas retrata un mundo donde se habla de deseo, de frustración, de educación, de amor, de placer… y de consoladores. Sí, también de eso.

En este podcast recuperamos alguno de sus textos más geniales: el mimiambo del “maestro de escuela”, con una madre implacable que exige disciplina para su hijo vago y crápula, o un el célebre “consolador colorado”, donde dos mujeres mantienen una conversación fresca, desinhibida y completamente desacomplejada sobre un consolador que pasa de mano en mano y le llega desgastado a la propietaria.

Herodas nos ofrece un retrato lleno de vida, donde lo doméstico se convierte en teatro, lo sexual en humor, y lo cotidiano en literatura. Escuchar estos textos es asomarse por la mirilla a una casa griega de hace 2300 años… y encontrarse con algo sorprendentemente actual.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora de los Mimiambos de Herodas está formada por: “Il ragazzo della via gluck” de Adriano Celentano; “These boots are made for walking” de Nancy Sinatra; “Ma che freddo fa” de Nada Malanima; “The Typewriter” de Leroy Anderson y la “Danza de las horas” de la ópera “La Gioconda” de Amilcare Ponchielli

La imagen corresponde a una cerámica griega del V aC. “Dos mujeres en el baño”. Se encuentra en el MET de New York

Volar. Algo que parecía imposible para los humanos. Pero Dédalo, el gran inventor ateniense, fabricó unas alas con las que podía volar. Lo hizo para escapar del encierro en Creta, donde el rey Minos lo había retenido tras construir el Laberinto del Minotauro. A su lado, su hijo Ícaro.

El mito, contado magistralmente por Ovidio en el libro VIII de Las Metamorfosis, nos habla de un padre que diseña con amor y precisión unas alas verdaderas, no poéticas ni simbólicas, sino mecánicas, funcionales. Y de un hijo que, llevado por la hybris, desobedece la advertencia paterna: no volar ni demasiado alto ni demasiado bajo.

Ícaro, cegado por la soberbia, sube demasiado… El sol derrite la cera que sujeta las plumas, y el muchacho cae al mar y muere.

Como todos los mitos tiene una lección moral. Es una advertencia que sigue más viva que nunca. El mito de Ícaro nos enseña que la inteligencia humana —esas alas que inventamos para ir más lejos— necesita siempre del contrapeso de la ética y de la prudencia. Ícaro representa, la hybris, la soberbia de quien no tiene límites

Y esta lección está hoy más vigente que nunca. Pensemos en la inteligencia artificial, en la biotecnología, en la ingeniería genética: avances que abren nuevas alas a la humanidad, pero que deben volar con sensatez. Porque el progreso sin ética puede terminar, como Ícaro, desplomándose sobre la humanidad.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora del mito de Ícaro está formada por: "Por ti volaré" de Andrea Bocelli"; Volare" de Domenico Modugno; "Flying Without Wings" de Westlife y "High" de Lighthouse Family.

La imagen corresponde al cuadro “La caída de Ícaro” de Jacob Peeter Gowy (1636)

Eneas ya no navega. Ha llegado al Lacio. Y con él, los troyanos pisan por fin la tierra prometida. El libro VII de la Eneida marca un antes y un después: aquí empieza la segunda parte del poema. Lo que antes era un viaje lleno de tormentas y profecías, ahora se convierte en tierra, alianzas… y guerra.

Todo comienza con un funeral y un banquete. Eneas y sus compañeros troyanos se comen las mesas. Con eso se cumple la profecía de que es así donde deben quedarse. Este es su destino. El rey Latino acoge a Eneas y le ofrece la mano de su hija, Lavinia. Pero no todos lo celebran. Turno, el prometido local y rey de los rútulos, se consume por los celos. Pero no todos lo celebran. La diosa Juno, siempre enemiga de los troyanos, desata a la furia Alecto para sembrar el caos. Y lo consigue. Amata enloquece, Turno arde de orgullo, un ciervo herido basta para encender la chispa. El rey Latino se resiste, pero Juno abre las puertas del templo de Jano. La guerra empieza.

Y lo que viene es una lista de héroes, pueblos, armas. Un catálogo como el de la Ilíada. Se prepara el escenario de una guerra que fundará un imperio. La Eneida ya no es un poema de aventuras. Es un relato de poder, identidad, y destino. Porque aquí, en el canto VII, comienza Roma.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actúa, la banda sonora del canto VII de la “Eneida” está formada por “Elegy” de Lisa Gerrard, “O Verona” de Craig Armstrong y “Time” de Hans Zimmer.

La imagen corresponde al cuadro “Eneas llega al Lacio” de Gerard Hoet (siglo XVIII).

Ulises sigue oculto en la cabaña del porquerizo Eumeo. Aún nadie sabe quién es. Pero en este episodio, el XVI de la Odisea de Homero, todo empieza a cambiar: Telémaco regresa por fin a Ítaca. Atenea lo guía hasta la cabaña. Allí, padre e hijo se encuentran. Después de veinte años de guerras, naufragios y ausencias, el momento ha llegado. En una humilde cabaña de pastores, lejos de los lujos del palacio, padre e hijo se reencuentran. Ulises, aún disfrazado de mendigo, se revela ante Telémaco. El joven no lo cree. Tiembla. Duda. Se abrazan. Lloran. Y empiezan a planear juntos cómo recuperar lo que es suyo.

Mientras tanto, en el palacio, los pretendientes preparan una emboscada. Creen que Telémaco sigue solo. No saben que Ulises ha vuelto, ni que la venganza está cerca.

Este canto marca un punto de inflexión en la obra. La historia entra en su recta final. Los protagonistas se unen. Y el lector sigue la trama con más tensión que nunca. Y es que no hay intriga más potente que la Odisea. En este Locos por los clásicos dedicado al episodio XVI de la Odisea contamos con la colaboración el helenista y traductor de la obra, Juan Manuel Macías.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora del canto XVI de la Odisea está compuesta por Time de Hans Zimmer para la película Origen de Christopher Nolan, Father and Son de Cat Stevens y Star Sky de Thomas Bergersen.

En la imagen el Reconocimiento de Ulises y Telémaco de Henri-Lucien Doucet 1880 en la Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de París.

Roma acaba de nacer como república, siglo V aC. No hay emperadores, solo patricios y plebeyos enfrentados. Y en medio, un joven noble llamado Cayo Marcio, criado por su madre Volumnia para ser un ejemplo de honor, valor y disciplina. Lo fue. Pero también de soberbia.

Tras conquistar la ciudad de Coriolos a un pueblo itálico, los volscos, gana su sobrenombre: Coriolano. Pero su soberbia, su altivez hacia el pueblo lo condena. Cuando la plebe se rebela y abandona la ciudad —la primera huelga general de la historia—, el Senado cede y crea el cargo de tribuno de la plebe. Coriolano se opone. Además, rechaza repartir grano en medio de una hambruna, desprecia al pueblo, y acaba desterrado.

Y entonces se convierte en lo que más temía: enemigo de Roma. Se une a los volscos y marcha contra la ciudad. Solo una fuerza lo detendrá: su madre. Volumnia, al frente de un grupo de mujeres, se adentra en el campamento enemigo, a las puertas de Roma y en un discurso memorable, en el que pone a la patria por encima de su hijo, y lo desarma (moralmente).

Roma se salva. Coriolano muere. Y Plutarco convierte su historia en una tragedia del carácter: “la virtud sin prudencia es ruina”. Shakespeare vio la fuerza dramática y moral de la historia y escribió una de sus grandes tragedias, “Coriolanus”. Y por algo Beethoven le dedicó una de sus oberturas más intensas: “Coriolano”.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora de Coriolano está formada por: “Coriolano” de Beethoven; “The Partisan” de Leonard Cohen;“Novecento” de Ennio Morricone; “Brothers in Arms” de Dire Straits y “The Thin Red Line” de Hans Zimmer

La imagen corresponde a “Coriolano suplicado por su familia” de Nicolas Poussin (XVII)

Un emperador odiado por el pueblo y temido por la historia: Tiberio, emperador del 14 al 37 d.C. El sucesor de Augusto, aparece en la biografía de Suetonio como un personaje complejo y oscuro. Inteligente, disciplinado, reservado, un excelente militar… y, finalmente, un tirano.

Suetonio lo retrata con la precisión quirúrgica del biógrafo romano, pero también deja entrever una sombra de humanidad, como en el gesto conmovedor de llevar a pie el cuerpo de su hermano muerto desde Germania hasta Roma. Ese duelo, y la separación forzada de su esposa impuesta por Augusto, marcaron su vida. Después de una etapa inicial como buen emperador, en sus últimos años Tiberio se retiró a Capri, desde donde gobernó a distancia, rodeado de intrigas, informantes, ejecuciones y un creciente aislamiento que alimentó su leyenda negra y sus depravaciones sexuales.

Lo explica Gregorio Marañón en su libro Tiberio. Historia de un resentimiento: Tiberio fue víctima de su carácter y de su destino. Un emperador solitario que se convirtió en símbolo del poder entendido como castigo.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora de la biografía de Tiberio por Suetonio está formada por: “Who Knows Where the Time Goes” de Fairport Convention; “Wicked Game” de Chris Isaak; “Hurt” de Johnny Cash y el “Adagio” de Albinoni.

La imagen corresponde a “La muerte de Tiberio” de Jean-Paul Laurens (1864)

Telémaco sigue lejos de Ítaca. Mientras su padre Ulises permanece en la humilde cabaña del porquerizo Eumeo, aún disfrazado de mendigo, su hijo se encuentra en Lacedemonia, en el palacio de Menelao. Allí lo visita Atenea, que lo despierta en plena noche para advertirle que debe volver cuanto antes: su madre está cada vez más presionada por los pretendientes. Así comienza el canto XV de La Odisea, y con él, el viaje de regreso de Telémaco a Ítaca, canto XV al que dedicamos este podcast de Locos por los clásicos.

Este episodio, con el que Homero retoma el hilo de la Telemaquia once cantos después, está cargado de emoción e inteligencia narrativa. La intriga crece poco a poco: las señales se acumulan, los caminos de padre e hijo se acercan, los personajes secundarios se activan. Homero, como un maestro de la tensión, va preparando la atmósfera para el gran enfrentamiento final. El oyente sabe más que los personajes, y eso multiplica la expectación.

Y todo esto lo escuchamos en la magnífica traducción del helenista, poeta y traductor Juan Manuel Macías, cuya colaboración hace posible este podcast.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora del canto XV de la Odisea está compuesta por “The Long and Winding Road” de The Beatles, “Sailing” de Rod Stewart y “Homeward Bound” por Taryn Harbridge.

La imagen corresponde a Marc Chagall “Atenea y Telémaco”, de 1975