«Háblame, Musa, de aquel varón de ingenio inagotable que, después de destruir la sagrada ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo…»

Así comienza la Odisea de Homero, una de las grandes obras de la literatura universal. Y una de las primeras. Una obra sobre Ulises, comienza de una manera sorprendente: sin Ulises. El héroe no aparecerá hasta el canto 5. Homero practica la técnica del flashback y nos lleva primero a Ítaca, al Palacio que abandonó veinte años atrás para ir a la guerra de Troya. Allí Penélope sigue esperando, los pretendientes se han instalado en el palacio devorando los bienes del rey ausente, y Telémaco, el hijo que apenas conoció a su padre, contempla impotente cómo su mundo se desmorona.

Pero algo está a punto de cambiar. Atenea llega a Ítaca disfrazada y despierta al muchacho: ya no puede seguir sentado esperando. Telémaco tiene que hablar, enfrentarse a los pretendientes y salir en busca de noticias de Ulises. Y así, casi ante nuestros ojos, comienza a dejar de ser un niño.

Convoca una asamblea, denuncia públicamente a quienes han invadido su casa y conocemos también la extraordinaria inteligencia de Penélope, que lleva años resistiendo con la famosa estratagema del telar: teje de día y desteje de noche para aplazar una boda que no desea. Los pretendientes se burlan, el pueblo calla y nadie se atreve a ayudar a Telémaco. Pero ya es demasiado tarde para detenerlo. El joven inseguro del primer canto ha empezado a actuar.

Y entonces ocurre algo precioso. Al final del canto I, Telémaco se acuesta de noche pensando en el viaje. Al final del canto II también es de noche, pero ya está navegando. Atenea envía un viento favorable, la vela se hincha y la nave avanza por el inolvidable «mar del color del vino» de Homero.

Ulises todavía no ha aparecido, pero está en todas partes: en el dolor de Penélope, en la casa ocupada y en la vida de un hijo que ha crecido bajo la sombra de un padre ausente. Antes de contarnos el regreso de Ulises, Homero nos enseña por qué tiene que regresar.

Mientras el padre lucha por volver a casa, el hijo comprende que para encontrarlo tiene que salir de ella. Uno vuelve. El otro parte. Y, sin saberlo todavía, los dos empiezan a caminar el uno hacia el otro. Así comienza la Odisea. Y después de casi tres mil años sigue siendo imposible no querer saber qué ocurre a continuación.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de los cantos I y II de la Odisea está formada por la banda sonora de “El Señor de los Anillos”, de Howard Shore; la de “Minority Report”, de John Williams; la de “Érase una vez en América”, de Ennio Morricone, y de “The Imitation Game”, de Alexandre Desplat.

La imagen corresponde al cuadro “Telémaco abandona Ítaca para buscar a su padre Ulises, animado por Mentor”, de Charles Meynier (1800)

Después de veinte años de guerras, monstruos, naufragios y aventuras, cualquiera pensaría que la Odisea termina cuando Ulises se reencuentra con Penélope. Pero Homero quiere ir mucho más lejos. En el canto XXIV, el último del poema, nos recuerda que después de la venganza llega lo más difícil: conseguir la paz.

Junto al helenista y catedrático de Filología Griega de la Universidad Complutense Miguel Herrero de Jaúregui recorremos las tres grandes escenas que cierran definitivamente la Odisea. Descendemos al Hades, donde las almas de los pretendientes se encuentran con los héroes de Troya y Agamenón proclama a Penélope como ejemplo eterno de inteligencia y fidelidad. Asistimos después al emocionante abrazo entre Ulises y su anciano padre Laertes, el último de todos los reconocimientos del poema. Y, finalmente, descubrimos cómo Atenea y Zeus ponen fin a la espiral de violencia para devolver la paz a Ítaca.

Homero demuestra una vez más su inmenso talento narrativo. No termina su obra con una victoria, sino con una reconciliación. Porque comprende que conquistar es más fácil que gobernar, y que toda guerra deja heridas que solo la paz puede cerrar. La Odisea concluye así convirtiéndose no solo en el poema del regreso, sino también en una profunda reflexión sobre la familia, la memoria y el perdón.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora del canto XXIV de la Odisea está formada por la banda sonora de El Señor de los Anillos, de Howard Shore; "Father and Son", de Cat Stevens; y "Experience", de Ludovico Einaudi.

La imagen corresponde al cuadro “Las almas a orillas del Aqueronte” de Adolf Hirémy-Hirschl, 1898, en la Galería Belvedere en Viena

Vivimos rodeados de ruido. Opinamos, comentamos, respondemos y discutimos a todas horas. Pero ¿sabemos escuchar? Esa es la pregunta que se hizo Plutarco hace casi dos mil años en su obra “Sobre cómo se debe escuchar”. Y lo sorprendente es que parece escrita para nuestro tiempo.

En este episodio de “Locos por los clásicos”, con la colaboración de la helenista y profesora de la Universidad Complutense Soraya Planchas, nos acercamos a uno de los textos más actuales de toda la Antigüedad. Plutarco no escribe un manual para permanecer callado mientras otros hablan. Habla de algo mucho más profundo: de la humildad intelectual, de la atención, del aprendizaje y de la formación del carácter.

El autor de las célebres Vidas paralelas nos recuerda que escuchar es una virtud que exige esfuerzo. Propone algo muy difícil: escuchar con paciencia, reflexionar antes de juzgar y aceptar que siempre podemos aprender algo de los demás.

Plutarco también reflexiona sobre las críticas, sobre la necesidad de examinar nuestros errores sin sentirnos atacados y sobre la importancia de distinguir el contenido de las apariencias. Porque lo decisivo no es quién habla ni cómo habla, sino la verdad que pueda haber en sus palabras.

Y deja una de las imágenes más hermosas de toda la literatura educativa: la inteligencia no es un recipiente que haya que llenar de datos, sino una llama que necesita combustible para seguir ardiendo. Aprender no consiste en acumular información, sino en despertar la curiosidad, el deseo de comprender y la búsqueda constante de la verdad.

Este pequeño tratado acaba convirtiéndose en una reflexión sobre cómo vivir mejor. Porque aprender a escuchar a los demás, escucharnos a nosotros mismos y escuchar a la razón es, para Plutarco, una de las claves de una vida feliz. Y quizá nunca había sido tan necesario recordarlo.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de Cómo se debe escuchar de Plutarco está formada por “The Wind” de Cat Stevens, “The Sound of Silence” de Simon & Garfunkel y “The Living Years” de Mike and The Mechanics.

La imagen corresponde a “La Escuela de Atenas” de Rafael Sanzio (1509-1511)

Junto a los emperadores de Roma había mujeres capaces de cambiar el destino del Imperio. Y el historiador Tácito lo sabía muy bien. En sus Anales aparecen Livia, Mesalina, Julia o Agripina: mujeres admiradas, temidas, amadas, odiadas, poderosísimas, moviéndose entre intrigas, amores verdaderos, matrimonios políticos, ambiciones sin límite, escándalos y luchas feroces por el poder.

A las mujeres de la primera parte del Imperio, tal como lo cuenta el historiador Tácito en sus “Anales” dedicamos este “Locos por los clásicos” con la colaboración de la latinista y profesora de la Universidad Complutense Sonia Madrid

Tácito contempla a estas mujeres con una mezcla fascinante de miedo y admiración: critica muchas veces su influencia, pero al mismo tiempo les da un protagonismo enorme. Una de grandezas de los “Anales” es que detrás de las conspiraciones y los crímenes aparece un retrato profundamente humano del poder.

Livia, la esposa de Augusto, inteligente y calculadora; Julia, destruida por la hipocresía moral del régimen; Mesalina, convertida casi en leyenda de la decadencia imperial; y sobre todo Agripina, capaz de actuar como un general junto al Rin y de desafiar a emperadores. Mujeres que Tácito describe como peligrosas… precisamente porque eran extraordinarias.

Y es que los Anales no hablan solo de Roma. Hablan de algo mucho más moderno: de cómo la ambición de poder invade las familias, los afectos, ¡todo! Y quizá por eso estas mujeres siguen pareciéndonos tan actuales dos mil años después.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de “Mujeres imperiales” está formada por A Natural Woman”, de Aretha Franklin; “Respect”, también de Aretha Franklin; y “You Don’t Own Me”, de Lesley Gore.

La imagen corresponde a la actriz Siân Phillips en el papel de Livia en la serie ‘Yo, Claudio’, de la BBC (1976)

Después de la matanza de los pretendientes, cuando parece que la historia ha alcanzado ya su desenlace, Homero nos ofrece uno de los episodios más emocionantes de toda la Odisea. En el canto XXIII no hay combates ni hazañas guerreras, sino el reencuentro de Penélope y Ulises, el reconocimiento entre dos personas separadas durante veinte años. Euriclea anuncia a Penélope el regreso de Ulises, pero ella se resiste a creerlo. Ha esperado demasiado tiempo, ha sufrido demasiados engaños y falsas esperanzas para creerla sin más. Solo una señal secreta, conocida únicamente por los dos esposos, podrá disipar sus dudas. Esa señal será la célebre prueba de la cama construida sobre el tronco de un olivo, una de las escenas más bellas y simbólicas de toda la literatura clásica. Junto al maestro de helenistas y traductor de la Odisea, Carlos García Gual recorremos un canto que habla de la identidad y de la memoria compartida.

Este es el canto de Penélope, donde demuestra su extraordinaria inteligencia. Comentamos el significado simbólico de la cama nupcial enraizada en la tierra, imagen de un matrimonio construido con esfuerzo y capaz de resistir todas las dificultades; y nos detenemos en algunos de los pasajes más conmovedores del poema, como el célebre símil del náufrago o la noche alargada por Atenea para que los esposos puedan contarse por fin sus sufrimientos.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora del canto XXIII de la Odisea está compuesta por Experience de Ludovico Einaudi, Always on My Mind de Michael Bublé, Il cielo in una stanza de Gino Paoli, Penélope por Serrat y Paoli y The Long and Winding Road de The Long and Winding Road.

La imagen corresponde al cuadro “Ulises y Penélope”, de Francesco Primaticcio, 1550

La educación suele aparecer en los programas electorales, en los debates y en las reformas legislativas. Pero hace más de dos mil trescientos años, Aristóteles ya se preguntó algo mucho más profundo: ¿para qué educamos? ¿Para producir trabajadores eficientes o para formar seres humanos capaces de vivir bien? Esa es la gran cuestión que atraviesa el libro VIII de la Política, una de las reflexiones más sorprendentes y actuales del mundo clásico.

En este Locos por los clásicos, con la colaboración de la helenista y profesora de la Universidad Complutense Federica Pezzoli, traductora de la “Política” de Aristóteles, reflexionamos sobre el libro VIII de la “Política” que dedica a la educación. Para Aristóteles es una cuestión política, porque de ella depende el tipo de ciudadanos que sostendrán una sociedad.

Aristóteles defiende una educación común, orientada a formar el carácter, la justicia, la moderación y el amor por el saber. Habla de gimnasia, música, lectura y dibujo, pero no como asignaturas aisladas, sino como herramientas para construir personas libres. Critica los excesos y sostiene que una democracia no se mantiene solo con leyes, sino con ciudadanos educados en la virtud.

Y hay una idea especialmente fascinante: la del ocio. Pero no el ocio entendido como distracción permanente, sino como scholé, la palabra griega de la que procede el latín “schola”, nuestra «escuela» El tiempo libre dedicado a leer, pensar, conversar, escuchar música o contemplar la belleza. Sostiene Aristóteles que trabajamos para tener tiempo libre, no vivimos para trabajar. Una afirmación que hoy suena casi revolucionaria.

La gran pregunta de Aristóteles sigue siendo la nuestra: ¿qué tipo de seres humanos queremos formar y qué clase de sociedad queremos construir?

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora del libro VIII de La Política de Aristóteles está formada por “Teach Your Children” de Crosby, Stills, Nash & Young; “Bandiera Bianca” de Franco Battiato; “Gabriel's Oboe” de Ennio Morricone; “Your Song” de Elton John y “Fields of Gold” de Sting.

La imagen corresponde a la película “El club de los poetas muertos” dirigida por Peter Weir (1989)

La política no nació como una pelea de tertulianos ni como una guerra de eslóganes. Para Aristóteles era algo mucho más serio: la pregunta sobre cómo vivimos juntos. Por eso escribió en la Política una de las frases más famosas de la historia: el ser humano es un zoon politikon, un animal social. Es decir, no estamos hechos para vivir aislados, sino en comunidad, con leyes, con educación, con justicia y con una idea compartida del bien común.

En este “Locos por los clásicos”, con la colaboración de la helenista y profesora de la Universidad Complutense Federica Pezzoli, nos acercamos a una de las grandes obras del pensamiento occidental: la Política de Aristóteles, traducida por ella en Arpa. Y descubrimos que no es un libro viejo sobre ciudades griegas, sino una obra que sigue hablando de nosotros: de nuestras democracias, nuestras crisis, nuestras desigualdades, de nuestros problemas.

Aristóteles se pregunta qué es una sociedad, quién puede ser ciudadano, por qué caen los regímenes políticos, qué papel tienen las clases medias, por qué importa el respeto a las leyes y por qué ninguna comunidad se sostiene sin educación. Porque para él la política no consiste solo en mandar o ganar elecciones: consiste en formar ciudadanos capaces de vivir bien con los demás.

Y ahí está la modernidad de Aristóteles. Dos mil trescientos años después seguimos preguntándonos lo mismo: qué tipo de sociedad queremos construir y qué clase de ciudadanos queremos ser.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de la Política de Aristóteles está formada por “Centro di gravità permanente”, de Franco Battiato; “Experience”, de Ludovico Einaudi; y “Prospettiva Nevsky”, también de Franco Battiato.

A veces los monstruos más famosos de la historia esconden detrás una tragedia. Y pocos mitos han cambiado tanto con el tiempo como el de Medusa. Porque no siempre fue solo la criatura con serpientes en la cabeza capaz de convertir en piedra a quien la mirara. Ovidio, en las Metamorfosis, vio algo mucho más inquietante: detrás del monstruo había una mujer hermosa, víctima de la violencia sexual y castigada, además, por aquello que había sufrido.

En Locos por los clásicos, junto a la latinista Sonia Madrid, seguimos el viaje de Perseo hasta la guarida de las Gorgonas, la cabeza cortada de Medusa y ese poder aterrador que continúa incluso después de la muerte. Pero también descubrimos cómo el mito fue cambiando con los siglos: desde la Medusa monstruosa y primitiva de Hesíodo hasta la figura trágica, humana y casi moderna que fascinó a Ovidio y sigue llenando hoy al arte, la literatura y el cine.

Porque el mito de Medusa no solo habla del horror. Habla del miedo, de la injusticia, de la rabia y de cómo el dolor puede terminar haciendo que se convierta en un monstruo. Y quizá por eso sigue mirándonos fijamente después de más de dos mil años.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de Medusa está formada por “The Blower’s Daughter”, de Damien Rice; “Sacrifice”, de Lisa Gerrard; “Days Like This”, de Van Morrison; y “Brown Eyed Girl”, también de Van Morrison.

La imagen corresponde a “La cabeza de Medusa” de Caravaggio (1597)

La novela griega nace en el siglo I d.C., cuando Grecia ya no vive entre héroes de la épica, batallas y gloria, sino en un mundo cosmopolita, viajero y lleno de incertidumbres. Y claro: cuando cambia el mundo, cambia también la literatura.

Aquí ya no mandan Aquiles ni Agamenón, sino dos jóvenes guapísimos que se enamoran, se pierden, naufragan, caen en manos de piratas, sufren falsas muertes, secuestros, juicios, viajes imposibles… y aun así siguen fieles hasta el reencuentro final. De Quéreas y Calírroe a Dafnis y Cloe, de Leucipa y Clitofonte a las Etiópicas de Heliodoro, la novela griega inventa algo que seguimos leyendo y viendo hoy: amor, suspense, giros de guion y, sobre todo, final feliz después de pasarlo fatal. A la novela griega se dedica este “Locos por los clásicos” con un invitado especial, el helenista y maestro de helenistas, experto en la novela griega, Carlos García Gual.

Algo importante: no era un género raro ni elitista. Era un auténtico fenómeno de masas. Se leía muchísimo. Exactamente lo que hoy pasa con las novelas románticas o los culebrones: historias de amor al límite, con giros imposibles, sufrimiento, separaciones… y ese final que lo recompone todo. Cambian los escenarios, pero la fórmula es la misma.

Lo fascinante es que el heroísmo también ha cambiado. Ya no consiste en conquistar ciudades, sino en resistir. Estas novelas, que durante siglos se miraron como literatura menor, son en realidad el gran laboratorio de la novela moderna.

Porque dos mil años después seguimos contando lo mismo: alguien ama, alguien pierde, alguien busca, alguien espera volver a encontrarse.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de la novela griega está formada por “The Long and Winding Road”, de The Beatles; “A Thousand Years”, de Christina Perri; y “Without You”, de Mariah Carey.

La imagen corresponde a la película “El diario de Noa” dirigida por Nick Cassavetes (2004)

El canto XXII de la Odisea es el canto de la venganza. Todo lo que Homero ha ido preparando durante tantos episodios estalla ahora dentro del palacio de Ítaca. Ulises ya no es el mendigo humillado: es el rey que ha vuelto y ejecuta una venganza implacable. Coge el arco y dispara la primera flecha contra Antínoo, el más soberbio de los pretendientes. La muerte cae de golpe, sin aviso, mientras bebe.

Los pretendientes intentan negociar, ofrecer compensaciones, salvar la vida, pero ya es tarde. Han devorado la casa de Ulises, han acosado a su esposa Penélope, han conspirado contra su hijo Telémaco y han roto las leyes sagradas de la hospitalidad. Ulises solo quiere venganza. Y comienza la matanza.

A su lado combaten Telémaco, el hijo que ya se hace adulto, y dos servidores fieles que representan la lealtad frente a la traición. Uno tras otro caen los pretendientes, atrapados en el palacio como en una ratonera. Homero no suaviza la violencia: hay sangre, miedo, cuerpos en el suelo, no hay piedad.

Pero el canto no termina con la muerte de los pretendientes. Llega también la muerte, terrible, de las criadas desleales y del traidor Melantio, en una de las escenas más duras e incómodas de toda la Odisea. Y ahí está la clave de Homero: no nos ofrece un héroe perfecto, sino un hombre atravesado por la rabia, la ira y el deseo absoluto de venganza.

Ulises ha vuelto. Ha recuperado su casa. Ha eliminado a sus enemigos. Pero el precio ha sido altísimo, la crueldad salvaje y desnuda de Ulises. El palacio queda en silencio. ¿Qué va a pasar ahora?

Contamos con la colaboración del helenista y traductor de la Odisea, Juan Manuel Macías.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora del canto XXII de la Odisea está formada por “El éxtasis del oro” de Ennio Morricone; “El caballero oscuro” y “La caída de Gotham” de Hans Zimmer y James Newton Howard; y “Danza de los caballeros” de Serguéi Prokófiev

La imagen corresponde al fresco “La matanza de los pretendientes por Ulises” de Giovanni Battista Castello (el Bergamasco) en la Villa Pallavino de Génova, 1560.