L’Orient-La Nuit ouvre ses micros à l’un des grands duos artistiques libanais, Joana Hadjithomas et Khalil Joreige. Depuis plus de trente ans, ils cherchent ce qui disparaît : les images perdues, les récits effacés, les traces invisibles de notre passé. 

Lauréats du Prix Marcel Duchamp, ils sont connus pour des films comme Memory Box (2021), The Lebanese Rocket Society (2012) ou A perfect day (2005). Ils naviguent entre cinéma, photographie et installations pour interroger la fabrique de l’histoire. Ils ne cessent aussi d’accompagner l’essor du cinéma indépendant libanais, notamment à travers le cinéma Metropolis à Beyrouth, qui vient de célébrer ses vingt ans.  

Que peut l’art face à l’effondrement ? Est-il un refuge, une consolation ? Peut-il encore agir sur le réel ?

Au Liban, cette question prend un sens particulier. Ici, le chaos n’est pas une abstraction. Ni une exception. Il est une forme permanente d’être au monde. Il s’inscrit dans les corps, les paysages, les esprits. Il redessine les villes, façonne notre rapport à l’avenir. Pourtant, au cœur de ce tumulte, certains continuent de créer. Pour dire ce qui a été tu. Pour recréer du sens. Non pour réparer le monde, mais pour continuer à l’habiter. 

Musique :  

Extrait du morceau “Enfin La Nuit”, composé par Charbel Haber et Fadi Tabbal 

Documentaire :  

Extrait du film Ismyrne, réalisé et écrit par Joana Hadjithomas, Khalil Joreige (2016) 

Cet épisode a été produit par Rima Abdul Malak et Paul Victor Schoucair  

Jingle : musique originale : Khaled Mouzanar  

Pour ce onzième épisode de L’Orient-La Nuit, nous ouvrons une conversation à la fois intime et politique autour de nos sexualités en temps de crise. 

Que fait la guerre à nos corps ? Comment le chaos transforme-t-il notre rapport au plaisir? Le sexe devient-il impossible quand tout vacille ? Ou le désir persiste-t-il, indocile, comme une manière de rester vivant, de résister à l’effondrement ?

Nous interrogerons aussi le cadre dans lequel ces désirs s’expriment ou se heurtent. Que permettent nos sociétés ? Que surveillent-elles, que condamnent-elles, que passent-elles sous silence ? 

Autour de la table, deux invités pour éclairer ces questions et croiser les regards.

Avec Anthony Samrani et Stéphanie Khouri, ils tentent de comprendre ce que nos désirs racontent de nous : nos peurs, nos limites, mais aussi nos élans et nos possibles, notre irréductible envie de vivre. 

Lectures : 

Sabyl Ghoussoub : « Les hommes ont constamment besoin de jouir, voilà leur malheur », chronique parue dans L’Orient Le Jour le 3 avril 2026. 

Darina Al Joundi : extrait de la pièce « Le jour où Nina Simone a cessé de chanter », écrite par Darina Al Joundi, avec la complicité de Mohamed Kacimi, publiée aux Editions L’Avant-Scène Théâtre (2013). 

Souhaib Ayoub : « N'étaient-ils pas le voyage lui-même ? », texte publié dans L’Orient Le Jour le 16 mai 2026. 

Chanson : « Femme nue », Vernis Rouge, composée et interprétée par Manon Debs. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 

Cet épisode a été produit par Rima Abdul Malak et Paul Victor Schoucair.

Jingle : Musique originale de Khaled Mouzanar. 

Cette semaine, L’Orient-La Nuit quitte Beyrouth. Cap au Sud, à Tyr, là où la mer continue de battre les rochers, mais où le tumulte de la ville semble s’être suspendu.

Grande cité du Liban-Sud, ville millénaire et port légendaire, Tyr sort méconnaissable de cette énième guerre. Pilonnée par l’armée israélienne, traumatisée par le règne des partis-milices, vidée d’une partie de ses habitants, elle n’est plus tout à fait l’ombre de ce qu’elle fut.

Que reste-t-il de Tyr au soir de la guerre ? Ce qui a disparu. Ce qui tient encore debout. Et ce que signifie reconstruire une ville, mais aussi une mémoire.

Pour en parler, Stéphanie Khouri reçoit trois personnalités originaires de Tyr : l’architecte Hala Wardé, le restaurateur Habib Hadid, propriétaire du restaurant Le Phénicien, et l’artiste et écrivaine Chaza Charafeddine.

Trois regards pour raconter une ville intime et historique, blessée mais pas effacée. 

Vous entendrez aussi des habitants évoquer leur Tyr à eux, du quartier de Hosh, aujourd’hui presque entièrement détruit, au vieux port de pêcheurs qui a fait la légende de la cité.

Présence exceptionnelle de Naji Farah à la guitare.

Épisode produit par Rima Abdul Malak et Paul Victor Schoucair

Jingle : musique originale Khaled Mouzanar

Au Liban, rire, c’est souvent une seconde langue, une manière de dire sans dire, de tenir sans céder, de donner du sens à ce qui n’en a plus.

Car ici, rire est une affaire sérieuse. On s’en sert pour se défouler, pour tenir au milieu du chaos, pour respirer dans une société parfois étouffante. Mais aussi pour contourner, attaquer, briser des tabous. Le rire est aussi une arme politique, une manière de dire autrement ce qui ne peut pas toujours être dit frontalement. Il n’est jamais anodin. Et il traverse tout : notre manière de parler, de chanter, de commenter l’actualité, de survivre au quotidien.

Pour en parler, Anthony Samrani et Stéphanie Khouri reçoivent trois poids lourds de la scène libanaise : le comédien John Achkar, et le duo Coffee Break, formé par Nadyn Chalhoub et Nathalie Masri. 

Trois regards, trois praticiens de l’humour, pour interroger ce drôle de pays qui sombre, le sourire aux lèvres.

Une nuit pour se demander pourquoi nous rions, comment nous rions, et jusqu'où nous sommes prêts à aller pour continuer à rire de tout.

Chanson : Men3id w Men3id - Michelle & Noel Keserwany, avec l’aimable autorisation des artistes. 

Épisode produit par Rima Abdul Malak et Paul Victor Schoucair 

Jingle : musique originale Khaled Mouzanar 

On vit dans un monde qui passe son temps à nous dire que notre époque est perdue, que plus rien ne reviendra comme avant. Au Liban, la société nous vend les charmes d’un passé où tout était possible. Mais le monde d’avant était-il plus reluisant ? Était-ce vraiment mieux hier ? Ce Liban de « carte postale » a-t-il existé ou est-il un mythe ? 

Pour ce huitième épisode, Anthony Samrani et Stéphanie Khouri reçoivent l’historien Charles Hayek et le député, ancien ministre et journaliste Marwan Hamadé, figure de la communauté druze, qui avait échappé à un attentat en 2004. 

Ensemble, ils interrogent cette « politique de la nostalgie » : que dit-elle de notre rapport au temps, à l’histoire et à l’avenir ? Et surtout, que révèle-t-elle de nos impasses présentes ?

Reportage de Clara Hage : Depuis son enfance, Antoine Kabbabe filme les lieux qu’il affectionne. Il collectionne les archives comme autant de témoignages de cet âge d’or libanais qui le rend si nostalgique.

Chanson en exclusivité pour L’Orient La Nuit : Ya Habibi, extraite de Sawa, album de Sohane, dont la sortie est prévue en septembre 2026. 

Accompagnement : Erik Truffaz. 

Arrangements : Gabriel Yared et Fred Jaillard. 

Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 

Cet épisode a été produit par Rima Abdul Malak et Paul Victor Schoucair

Jingle - Musique originale : Khaled Mouzanar

Pour ce septième épisode de L’Orient-La Nuit, c’est notre rédaction qui passe sur le divan.

Anthony Samrani, Stéphanie Khouri, Rita Sassine, Salah Hijazi, Caroline Hayek et Scarlett Haddad partagent les coulisses de leur travail, leurs combats, leurs espoirs - ou ce qu’il en reste -, mais aussi leurs doutes et leurs peurs.

Ils répondent aussi aux questions de nos lecteurs et auditeurs.

Chanson « Fine Anyway » de Rogér Fakhr, avec l’aimable autorisation de l’artiste

Cet épisode a été produit par Rima Abdul Malak et Paul Victor Schoucair

Jingle - Musique originale : Khaled Mouzanar

Anthony Samrani et Stéphanie Khouri reçoivent la journaliste et commentatrice politique libanaise Dima Sadek autour d’une question urgente : dans un pays de plus en plus polarisé, les Libanais sont-ils encore capables de dialoguer ? 

Issue d’une famille chiite originaire de Khiam, au Liban-Sud, Dima Sadek connaît de l’intérieur l’univers social, politique et culturel dans lequel le Hezbollah exerce son influence. Depuis plusieurs années, elle s’est imposée comme l’une des critiques les plus acerbes du parti chiite, tout en continuant de dénoncer les crimes israéliens. Ses prises de position lui ont valu nombres de menaces, poursuites judiciaires et campagnes de harcèlement.

Depuis des mois, la guerre redessine le paysage du Liban. Au Sud, les destructions s’accumulent, l’avancée israélienne se poursuit, des villages entiers sont rayés de la carte et vidés de leurs habitants. Une très grande majorité de Libanais rejettent cette logique meurtrière, et la puissance de feu israélienne, qui continue de détruire des pans entiers du territoire. Mais les Libanais continuent de se déchirer quant à l’origine de l’étincelle, et la solution à venir. Les lignes de fracture se creusent. Les accusations fusent, les récits s’affrontent et chacun semble sommé de choisir son camp, son langage, sa vérité. 

D’un côté, une partie du pays tient le Hezbollah comme principal responsable de la guerre et ne voit d’issue que dans son anéantissement. De l’autre, une partie du Liban est convaincue de la nécessité d’une “résistance” face à une politique israélienne faisant fi des vies humaines. Entre les deux, le divorce est acté. D’incidents armés en affrontements verbaux, la tension est à son comble.

Dans ce contexte inflammable, la voix de Dima Sadek résonne avec une force particulière.

Un échange sur la possibilité du désaccord et les limites du vivre-ensemble, mais aussi sur la nécessité de continuer à construire un langage commun lorsque tout semble pousser à la fragmentation.

Poème de Sofia Karampali Farhat, extrait de Zaatar, Editions Bruno Doucey 2023.

Chanson « Ecorché » de Cyril Mokaiesh et Clara Ysé, avec l’aimable autorisation des artistes, album Dyade, 2021. Compositeurs Cyril Mokaiesh, Jan Pham Huu Tri.

Cet épisode a été produit par Rima Abdul Malak et Paul Victor Schoucair

Jingle - Musique originale : Khaled Mouzanar

Quitter sans partir, c’est l’histoire de nos vies ballotées entre les avions, les passeports, les années qui passent et ces pays qui restent en nous. Ni d’ici, ni d’ailleurs, ou peut-être un petit peu des deux ? 

Nous quittons exceptionnellement Beyrouth pour accoster à Saint-Malo pour le festival Étonnants Voyageurs, dont le Liban est l’invité d’honneur. 

À une époque où les identités se crispent et où les frontières se ferment, que signifie avoir plusieurs patries ? Comment apprend-on à vivre entre plusieurs rives, plusieurs histoires, plusieurs « chez-soi » ? 

Musique : Charles Berberian reprend « L’Ange déchu » de Jean-Louis Murat, interprète des extraits de « Ring them bells » de Bob Dylan et des extraits de « Avalanche » de Leonard Cohen. 

Nos invités : 

Cet épisode a été produit par Rima Abdul Malak et Paul Victor Schoucair 

Jingle - Musique originale : Khaled Mouzanar

Une nouvelle pause dans le tumulte. Une nouvelle exploration au cœur de l’intime : le quatrième épisode de L’Orient-la Nuit est consacré à la spiritualité en période de conflit. Que peut la foi face à la guerre ? La spiritualité aide-t-elle à traverser les épreuves avec plus de force ? Est-elle, au contraire, ébranlée par la violence du réel ? Permet-elle de mieux comprendre l’Autre, ou creuse-t-elle davantage les distances entre les êtres ?

Pour en parler, Anthony Samrani reçoit Nayla Tabbara, docteure en sciences des religions de l’École pratique des hautes études, présidente et fondatrice de la Adyan Foundation, qui œuvre pour la promotion du dialogue religieux, ainsi que le père Gabriel Khairallah, codirecteur du Centre de la jeunesse chrétienne de l’Université Saint-Joseph de Beyrouth (USJ), professeur à l’USJ et à Sciences Po.

Comment continuer à croire en Dieu quand le monde brûle ? Une question d’autant plus essentielle dans un pays marqué par les pratiques religieuses, où les frontières entre spiritualité et communautarisme sont parfois très fines.

Cette discussion est accompagnée d’un reportage de Clara Hage, de lectures de poèmes et d’un « Ave Maria islamo-chrétien » interprété par la chanteuse Tania Kassis.

Nos invités : 

Cet épisode a été produit par Rima Abdul Malak et Paul Victor Schoucair 

Musique originale : Khaled Mouzanar

Anthony Samrani et Stéphanie Khouri reçoivent Ghoussoune Wahoud et Rayane Jawhary, cofondatrices de l’École Esprits Libres, à Hermel dans la Békaa, ainsi que la dessinatrice et autrice de bande dessinée Zeina Abirached.

“Inutile de leur expliquer la guerre, ils la vivent”, explique Ghoussoune Wahoud. “La question qu’ils posent en revanche est : quand va-t-elle s’arrêter?”. 

Quoi répondre ? Que dire à un enfant qui a peur ? Quels mots choisir, lesquels éviter ? Comment répondre à leurs questions sans leur mentir, tout en les protégeant ? Et comment préserver, malgré tout, un espace pour l’imaginaire, le jeu et la douceur ?

À travers leurs expériences, leurs récits et leurs pratiques, nos invitées tentent de comprendre comment les plus jeunes perçoivent la violence et l’instabilité, mais aussi comment ils inventent parfois leurs propres stratégies pour traverser la peur. Une conversation sur les mots, les émotions, les images et les refuges intérieurs que l’on construit dès l’enfance pour continuer à tenir.

Cette discussion est accompagnée de témoignages d’enfants déplacés par la guerre, recueillis par Clara Hage et de respirations musicales composées par Emma Prat. 

Chansons : « L’enfance » et « Yuma », avec l’aimable autorisation de l’artiste : titres composés par Emma Prat, interprétés par Emma Prat et Theo Kaiser, extraits des spectacles " Vivantes" et "Nos vies à venir », dans le cadre du projet Radio Live mené par Aurélie Charon. 

Nos invités : 

Cet épisode a été produit par Rima Abdul Malak et Paul Victor Schoucair