En todas las ciudades hay calles a las que uno no regresa por casualidad. En las guías turísticas no figuran, los mapas digitales omiten su nombre salvo cuando se les busca con insistencia, y quienes viven cerca hablan de ellas con una mezcla de resignación y superstición. En Lugo, ciudad de murallas y lluvias persistentes, existe una de esas calles: la Calle dos Eidos. Estrecha, empedrada, sin comercios ni apenas tránsito, su apariencia es la de un rincón congelado en el tiempo. Y sin embargo, tras una de sus fachadas se encuentra lo que los vecinos —los más antiguos, los más discretos— llaman “a casa murmurante”.