罗拉快跑

今年无锡马拉松，向新鹏刷新了自己的路跑pb，2小时15分32秒。

他还尝试了几场短距离的越野赛，崇礼168，他在自己所处组别的第五枪出发，最终以和冠军14秒的微弱差距获得了第二名，这简直不可思议，在越野跑爱好者当中短暂激起了一个小小的涟漪，引起了一些讨论，大家纷纷说，又一个马拉松运动员来进行降维打击了。

向新鹏在跑完今年上半年无锡马拉松，就出现了伤病症状，艰难地坚持过了夏训，下半年的第一场马拉松比赛并没有达到预期。目前他正在备赛下半年的一场越野赛事。

｜时间线｜

05:30 跑到215，随之而来的是伤病的反复

14:45 伤病康复是一个需要耐心的过程，对比、评估、选择、信任、坚持

19:50 带着确定和不确定站在了衡水湖的起点，经历了第一次DNF

23:45 第一次跑马拉松就晕倒在18公里处，上了救护车

26:10 工作、疫情、离职，一个爱好者开始往职业运动员方向打怪升级

32:00 路跑运动员的队友都在跑越野是什么感觉？

40:50 选择这条路就一定意味着放弃了另一条路吗？

42:30 如何定义成功

44:45 会有人的人生没有遗憾吗？遗憾到底代表着什么？

49:15 马拉松的尽头真的是越野吗？

50:20 越来越高的目标，焦虑也越来越强烈，但是，会有应对方法

55:10 赛道见啦

｜本期使用的音乐｜

《How It Was It Will Never Be Again》 - SYML

《How bad do you want it》最后一个章节

《值得吗》

不知道啊，那就再迈一步试试看吧

本期是一期单口，一个非典型跑者的碎片想法。

｜本期提到的书｜

《你到底有多想要？》 How Bad Do You Want It?｜马特·菲茨杰拉德

马特·菲茨杰拉德选取了十多场重要的比赛，从跑步、自行车、铁人三项、越野等不同耐力项目中，去讨论运动员在接近身体极限的时候，究竟是什么让他们还能继续往前走。书里有很多关于竞争、痛苦、压力、失败以及“想赢”的故事。

｜本期提到的电影｜

《伯德小姐》 Lady Bird｜2017｜导演：格蕾塔·葛韦格

生活在美国萨克拉门托的高中女孩 Christine “Lady Bird” McPherson。她不喜欢自己的家乡，不满意自己的生活，一心想离开这里，去纽约，去一个更大的地方。电影表面上讲的是一个女孩长大、离家，以及她和母亲之间的关系，但里面其实有一种很熟悉的东西：我们总觉得，只要再往前一步，成为另外一个自己，生活就会不一样。

《心灵捕手》 Good Will Hunting｜1997｜导演：格斯·范·桑特

Matt Damon 和 Ben Affleck 编剧、Robin Williams 等主演的电影。主人公 Will Hunting 是一个拥有惊人数学天赋的年轻人，却一直被自己的过去和生活困住。一个心理学教授帮助他慢慢面对那些真正阻碍他的东西。影片最终讨论的并不只是“一个天才应该如何成功”，而是一个人究竟要怎样面对自己的能力、选择和人生。

｜本期使用的音乐｜

《虹》-菅田将晖

《Holocene》-Bon Iver

李豆花是我职场上的前辈，我与她共事了很长一段时间。

我们曾拥有一个“夜间编辑部”——因为公司要出版几本书而临时组建的一个编辑团队。作为一家景观设计公司的员工，在日常工作之外，我们只能在夜里加班来进行这部分工作，加班到凌晨是常有的事，编辑部也因此而得名。

她是一个在工作上非常苛刻的完美主义者。

离开公司以后，我反而有机会去了解了她更多面相。

“豆花”是她后来自己给自己取的名字。几年前的一次体检，她发现肺部有一个8-9mm的磨玻璃结节，伴有血管穿行。医生告诉她，这是早期肺癌，需要马上手术。

但她没有马上去手术。

她开始查资料，找医生比较不同的意见，最终她选择了相信自己的判断，采纳了更年轻的医生的建议，保守治疗。

我不知道这个过程她有没有很多的煎熬和挣扎。有一天，我看到她在朋友圈罕见地发了一张自己的照片——那是一张她光着脚爬到一棵大树上，坐在树杈上的照片，那时候她已经四十多岁了，但照片看起来，她好像回到了一个小女孩的样子。在此之前，她的朋友圈全是和工作相关的内容。自此之后，她的朋友圈终于有一点像我所理解的“朋友圈”了。

我想，大概从那张照片开始，有一些东西开始松动了。

这次聊天中，她少见地坦承了自己的恐惧，害怕。但她也找到了一些方法来和它们相处，比如写作、舞蹈。

她的舞蹈有些会发在社交媒体上，有些会单独发给我看。我最喜欢的一支是她刚刚开始尝试舞蹈时候的一支。那是一个傍晚的十字路口。阳光很公平地落在那个路口，偶尔有人经过，有骑自行车的人，有走路的人。

这个世界好像很自然的接受了一个在路口跳舞的人，没有人需要解释她为什么在那里。

阳光就那样洒在那个日常、平静、普通的十字路口。

｜时间线｜

00:40 豆花是我的职场前辈

06:35 肺部检查出一个东西，肺结节？肺癌？

09:20 “我必须冷静下来”

16:40 重新开始审视自己和身体的关系

22:40 钝感力，粗线条地活

24:40 开始尝试记录和习作，一年写了20万字

30:35 舞蹈无意地进入了生活，却成了很重要的部分

44:30 母亲的身份和生命的教育

46:10 现在看世界的视角，可能微不足道，但于自己意义重大

｜本期提到的人物与作品｜

克日什托夫·基耶斯洛夫斯基｜《红白蓝三部曲》

波兰导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（krzysztof Kieslowski）的《红白蓝三部曲》（Three Colours Trilogy）分别是《蓝》（1993）、《白》（1994）和《红》（1994），以法国国旗的三种颜色为题，也分别对应“自由、平等、博爱”。

《蓝》：失去之后，如何重新获得自由，重新开始生活。

《白》：关于平等、尊严、欲望与复原。

《红》：关于人与人之间的偶然相遇、理解与连接。

师永刚｜《无国界病人：在美治疗癌症3000天》

师永刚曾经历长期的癌症治疗经历自传。书里记录了疾病、治疗、寻找医生和治疗方案，以及一个人在漫长的不确定中如何继续生活。

伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan）

被称为“现代舞之母”。她反对束缚身体的传统芭蕾形式，强调舞蹈应该来自身体自然的运动和人的内在情感。她试图让身体从既定的规范中获得自由，让舞蹈重新成为一种与生命本身有关的表达。

德国舞蹈家、编舞家，现代舞剧场的重要人物。她不太关心“一个人应该怎样跳得漂亮”，而更关心：一个人为什么要这样动？一个人的身体里究竟藏着什么？

洪信子｜《我本自由》

韩国现代舞蹈家洪信子的自传。她27岁时才开始舞蹈，后来成为国际舞台上重要的现代舞者。她的人生始终在追问“如何自由地生活”；成名之后，她离开舞台，前往印度修行，后来又隐居森林。

华裔美国作家。她谈论写作时，很少把人物当成作者意志的工具。她认为人物需要自己的空间，甚至会在写作过程中逐渐显露出作者原本没有的选择。她曾说，自己写作时首先要对人物负责，而不是替人物解释；人物就像孩子，最终要离开作者，自己进入世界。

美国作家、诗人、写作教师。她将写作与禅修结合，强调写作不是少数人的天赋，而是一种可以练习的、回到当下的方式。她鼓励人们暂时放下“写得好不好”的判断，先忠实地写下眼前所见、所感。

傅山｜四宁四勿

明末清初书法家，“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离勿轻滑，宁直率勿安排。”

弗朗茨.卡夫卡（Franz Kafka）｜《变形记》《城堡》

卡夫卡笔下的人物经常身处一种无法解释、无法摆脱的处境之中：他们试图寻找答案、寻找入口、寻找与世界建立联系的方式，却始终面对着巨大的不确定。

美国越野跑运动员考特妮·道尔特里奇常用“痛苦洞穴”（Pain Cave）来描述长距离运动中身体与心理进入极限状态的阶段。当人进入一个并不舒服的地方，真正困难的有时不只是当下的疼痛，而是不知道这样的状态还要持续多久。于是，长距离运动变成了一种与极限状态相处的经验。

｜本期用到的音乐｜

《In Un'altra Vita》- Ludovico Einaudi

《El Son No Ha Muerto》- Cachao

《City Of Stars》- Justin Hurwitz

今年 5 月，HOKA 官宣签约了继雷艳之后的另一位新生代越野跑运动员——直尔石初。

他是一位从户外多项赛跨界切入越野跑赛道的年轻跑者。去年 3 月，厦门同安 by UTMB30 公里组的亚军算是他的越野初表现；今年“熊猫蜀道山”25 公里组他获得了亚军并打破赛道纪录，前不久在“环贡嘎国际越野赛”30 公里组再一次获得亚军。

在今年的这两次比赛里，他与冠军的差距都极其微小。

我们聊到自己，聊到朋友，也聊到了像灯塔一样在前面的偶像。

到这期节目发布的时候，石初应该已经和他的小伙伴们抵达了法国，为月底霞慕尼 UTMB OCC 组别的总决赛进行适应性训练了。

从觉克瓦吾山飞到勃朗峰，鹰的旅途，才刚刚开始。

｜时间线｜

00:40 前言

02:21 照例是绞尽脑汁的i人开场

05:00 高三才开始打怪升级的运动员之路

12:20 越野跑和骑山地自行车一样有意思

14:40 放羊啊上学啊可真开心啊

14:50 考研究生的经历不算顺利，见识一下“决心”的厉害

19:20 不确定-确定-不确定……人生好像就是这样反复横跳，但我们的心脏变强大了

22:40 名字的由来，小时候的一些回忆

25:40 自己对自己的看法

27:40 关于朋友如何看自己的一些看法以及难忘的赛事经历

34:00 偶像是师姐向付召啊，忍不住真心实意地大夸特夸

39:50 惺惺相惜的友谊，为好朋友的胜利欢呼雀跃

42:50 发令枪响之前

45:20 尾

｜节目中提到的一些彝族名词｜

火把节（Torch Festival） 彝族最盛大、最隆重的传统节日，被称为“东方狂欢节”（通常在农历六月二十四前后）。在彝族传统文化中，火是光明、希望与力量的象征。人们会点燃火把，游走于田间地头与村落，祈求风调雨顺、驱邪迎祥，大家也会围着篝火唱歌、跳舞、斗牛，表达对生命的敬畏与热烈。

毕摩（Bimo） 彝族传统社会中的“知识分子”与“宗教祭司”。“毕”意为念诵，“摩”意为长者或专家。毕摩精通彝文典籍、历史、天文与历法，主持重大仪式。

苏尼（Suni） 石初说也可以音译为“苏聂”。彝族民间传统的“民间疗愈师”与“自然灵性沟通者”。与通过阅读典籍继承知识的“毕摩”不同，“苏尼”多被认为是凭借直觉与灵性感知被神圣力量选择的人。他们常通过敲击羊皮鼓（Suni鼓）与吟唱，替村民祈福、疗愈身心疾苦、排解不安。

彝族新年（Kugshi） 彝语称“库史”，是彝族一年中最庄严、最温馨的祭祀与团聚节日（通常在每年公历 11 月中旬左右）。彝年意味着旧岁的结束与新生的开始，在外打拼的人都会赶回家乡。人们杀猪祭祖、感恩天地大自然的馈赠，祈求新的一年家族平安、万物滋长。

｜节目中提到书/电影｜

海明威（Ernest Miller Hemingway）《老人与海》

略萨 （Mario Vargas Llosa） 《酒吧长谈》

｜节目中使用的音乐｜

《Dream 13》- Clarice Jensen

《Sail Away》 - The Bright Road

王汝琴目前是Ichallenge lab成员，队长，全马217。

2026年港百是他正式以越野跑运动员身份出战的第一站，今年到目前为止参加了四场比赛，2026港百50公里组冠军，2026环富士山越野赛（Mt.FUJI 100)40公里组冠军，2026黄金联赛越野东海站季军，温岭黄金海岸跑山赛80公里组季军。截止到这期节目发出为止，他的Itra表现分为908分。

在和王汝琴聊天之前，我的脑子里其实一直盘旋着一个挺大的疑问。

我问过好些人，其中包括一些专业成绩顶尖的运动员，我问他们：路跑精英来跑越野，是不是就一定会获得压倒性的胜利。当然，我听到的答案不尽相同，这让我更加疑惑了。

我们经常在跑步，但我们心里都清楚，柏油路上的马拉松，和山林里的越野跑，虽然都叫跑步，但它们其实是两个活在完全不同世界里的项目。我见过不少非常顶尖的路跑运动员，他们有着那种让人惊叹的、极致的配速。可一旦一头扎进深山，面对那些未知的碎石坡、极其残忍的技术路段，还有无边无际的黑夜的时候，他们身上那种原本坚不可摧的优势，常常会变成一种巨大的“水土不服”。

山野有它自己的脾气，它好像不完全买“速度”的账。

但王汝琴似乎打破了这个常规。 他原本是个标准的“路跑精英”，全马成绩 2小时17分，属于国内百强。可当他决定转身跨进越野赛道的时候，他身上好像完全没有那段尴尬的、痛苦的“适应期”。仅仅用了5场比赛，他的 ITRA 表现分就冲到了 900 以上，直接把自己放进了国内前十的坐标里。四月份，他第一次去日本参加环富士山越野赛，这也是他人生第一场海外越野赛事，他再一次跑赢了目前日本排名第一的顶尖选手上田瑠伟，拿到了冠军。

看到这样的成绩单，我们难免会去想，为什么偏偏是他？ 在越来越多的人开始尝试换赛道的今天，除了肉眼可见的天赋，他身上到底藏着什么样的秘密武器，能让他一进山野，就好像借到了什么看不见的强风一样？

带着这种好奇，我和他坐下来聊了聊。 但说实话，最后真正说服我、甚至让我有一种“恍然大悟”感觉的，并不是他那些严苛的训练计划，也不是天赋点。反而只是他在和我聊天的时候，表现出来的，一个极其微小的、甚至很容易被我们忽略的沟通习惯……

｜时间线｜

00:35 前言

03:35 名字带来的一些误会

05:35 大学才开始接触跑步，全马健将的养成之路

13:25 全马217之后，决定开始尝试越野跑

20:10 转越野跑的一些“声音”

22:20 深圳100之后才开始正式备赛越野

23:12 首战港百，黑马之姿夺冠；越野东海季军，和管油胜胶着比拼仍旧平稳

27:37 首场海外赛事Mt.FUJI 100，中途反超上田，夺冠创赛道纪录

30:00 温岭80公里季军，只是想体验长距离，找差距，补短板

35:58 以前路跑赛前会和告诉妈妈，现在跑越野，不说了

38:51 关于“干瞪眼小分队”，一个轻松快乐后援团

42:09 关于转型选择的一点心里话

44:20 无痕山野

49:10 尾

｜节目中使用的音乐｜

《 马薇薇》- 二十一个

《Dream 13》- Clarice Jensen

《Blowing in the wind》-Bob Dylan

【修正】前言部份“这也是他人生第一场国际越野赛事”，准确表述应该为“这也是他人生第一场海外越野赛事”😊

三月丰沛友和毛金虎带来的纪录被刷新的余温还没有退去，四月的震撼就这么悄无声息的来了，没什么预兆，发生在你可能都不会想到要去看直播的那个上午或者下午。但细心或者敏感的人，就是能感受到那种“山雨欲来风满楼”的微妙气氛。用大白话说，就是看起来越是不可能发生的事，就那么发生了，且发生在你意想不到的那个人身上。只要你留意，你还是能感受到其中一些蛛丝马迹。

这个月，无论是北京半马，还是波士顿马拉松，还是伦敦马拉松，带给我的冲击都是无以言表的。但我不打算过多聊具体的数字了，那些数字，网络上已经随处可见。我更想聊的，还是数字后面的，具体的人。

嗯，今天我应该会想重点聊一聊王文杰和卡加尔查。

在这之前，我想多说几句。

不管是聊王文杰还是卡加尔查，我的本意是——没有打算，也没有资格去定义他们。

作为一个在旁边看着的人，我能看到的只是几个画面，听到的是几句采访。我接下来说的包括我以前说的，都是我个人的、甚至可能带有偏见的解读。

但我依然想把这些解读分享出来。我可能会试图去拼凑王文杰的音乐审美，去想象他的性格特点，试图去拆解卡加尔查的眼神，是因为在那一刻，我真真切切地被他们那种生命状态给击中过。

我今天说的，不是“他们是谁”，而是“他们带给我的、关于自由的一点想象”。

｜时间线｜

03:40 波士顿马拉松，老将、女子冠军和手表、help

09:34 北京半马，王文杰、全运会、电吉他和摇滚乐

17:40 伦敦马拉松，阿塞法、萨维创造历史，卡加尔查的自由是，坐地上发了会儿呆

｜节目中使用的音乐｜

《 虹》- 菅田将暉

《 ENDLESS RAIN》- X JAPAN

《 18 and Life》- Skid Row

如果你是一个越野跑爱好者，你应该无法忽视熊斌彬（熊小小）这个名字，或者接下来你将会多次在越野赛场上看到这个名字，熊斌彬，凯乐石FUGA越野跑运动员，2025年黄金联赛中国区总冠军/2025四姑娘山黄金联赛总决赛冠军/2025威海100越野赛50冠军/2026黄金联赛越野东海卫冕冠军。

约她聊这一期的契机非常偶然。有一天我无意中听到她给一个共同朋友打来的电话。

在此之前，我对她的全部认知都来自她的社交媒体上那些只言片语：一个极具爆发力的运动员，一个在赛道上硬气、冷峻、甚至带着点野生锋芒的形象，一个比赛结束后会大哭大笑的女孩儿。

但在那通电话里，我听到的是一个格外耐心、甚至有些过分温柔的声音。

那通电话瞬间打破了我对她所有的刻板印象。

在此之前，我对一个人的“看见”，是多么的肤浅和傲慢。 我习惯了给一个有力量的灵魂贴上“坚硬”的标签，却忘了，最深沉的力量往往包裹在最柔软的内核里。熊斌彬身上那种巨大的反差，像一把钥匙，打开了我的好奇心。

我向她发出邀请，她答应得很干脆。那个时候她正经历着一场网络上的风暴，因为说话措辞激昂，引发了一些讨论和一些恶意攻击。我担心这个时机并不是最好的聊天时机，她却说，没关系，我想讲。后面我想，被误解就是表达者的宿命，那我们就不想太多，真诚地聊就好了。

她说，“大家或许了解我的比赛，但并不了解我”。这其实是很残忍的——人们消费一个运动员的意志、消费她的坚韧、她的冠军，却不想承接她的脆弱和复杂，很多人可能也包括我，在用一个自己做不到的标准去要求别人成为一个完美的人，完美的运动员。

于是我开始尝试多一点的了解她，通过她的文字和我们一些共同的朋友，有了一个更立体的熊斌彬的画像。在她的赛记文字里，有喜悦，有苦恼，有恐惧，有摔倒，也有站起来。她好像不害怕把一个脆弱的、不确定的、不完美的自己通过文字表达出来，在我看来，这种暴露需要很大的勇气。

朋友口中的她，是一个对家人、朋友极其上心的人，甚至对伤害她的人，也会先从自己身上找原因。

虽然我们没有刻意去讨论那些网络上的暴力，我们没有刻意去提起那些事，但那些恶意的流言所带来的伤害，依然在对话的缝隙里，成为她藏起来的没来得及愈合的伤口。在录制过程中，她还是流露出了她的压力与脆弱，甚至数次哽咽。

我犹豫了一下。

还是决定把这些瞬间保留下来。

我们今天聊得并不规整，甚至有些天马行空。但这可能才是一个人最真实的生命流动。

聊完之后，我一直在想熊斌彬身上那些看似“打架”的面向。

一个能在极境中厮杀的强者，却在喧闹的菜市场里寻找安宁；一个在成名后的风暴里咬牙站起来的勇者，却在提起一只离去的小狗时露出最柔软的缝隙。

每个人的生命，都不是一个单一的圆点。

我们常常犯一个错误，就是试图用一种名为"逻辑"的暴力，去修剪那些野蛮生长的灵魂。 我们要求运动员必须只剩下坚韧，要求强者必须剥离脆弱，甚至残忍地要求一个刚从深渊爬出来的人，必须时刻保持优雅。

这种修剪，本质上是对生命多样性的恐惧。

她的求知欲、她对童年的回望、她那份甚至显得有些傲慢或者笨拙的真诚，其实正是她作为一个完整的人的多个侧面。一个人可以既是强大的冠军，也是迷茫的异乡人；可以既是沉默的受害者，也是那个在肯尼亚清晨里独自觉醒的智者。

正是这些“不统一”，才构成了一个活生生的人。

试图用一个局部去定义人、用一段流言去审判他者的人，是在恐惧生命本身的复杂吗？是自己本身害怕看到一个真实的人吗？因为真实往往是不够规整的，是带着刺、带着泥土、甚至带着令人不安的裂缝的。

黑塞曾说过一段话，大概意思是，一个人的本质，并不在于他是谁，而在于他如何去承受、去反映他所经历的一切。我们每个人，你，我，熊彬彬，都像一个独特的交汇点。世界的善意与恶意都在我们身上留下了痕迹，只是有人选择了用最不设防的样子去承载。

上次比赛的时候，熊斌彬给自己梳了个我觉得很好看的辫子，很精神，很像画家弗里达经常扎的发型，弗里达的一生是持续的破碎和重建，但她把痛苦画进画里，把自己画成“破碎但完整的”弗里达。她说：“我画自己，因为我是我最了解的主题。” 她的强大在于：不掩饰伤口，但也不让伤口定义自己。

至于我们提到的恐惧，我在看Jim Walmsley的纪录片时，发现强大如他也有恐惧，可是他的做法是允许恐惧存在，像允许风暴经过，他在感受到那些不确定时仍旧没有停下脚步。悉达多离开婆罗门时不怕吗？他怕，但他还是走进了森林。我们夸赞一个人有勇气，勇气不是鲁莽，勇气不是不害怕，是害怕得要死，还是翻开下一页书，还是给自己倒一杯水，还是活着迎来了第二天的天亮。

聊天过程中，熊斌彬提到最多的词是“矛盾”和“不自信”——但你在训练场和赛场上几乎看不到她有任何的不自信。对此她说：她就是说说而已。 她在最新的赛季里写到：当我站在荆棘劈开后的空地上，我才迟钝地觉察到，人生是一片如此辽阔的森林。比赛，是其中一座令人敬畏的高峰，攀登它让我强悍、清醒、然而，除了攀登，还有更多需要努力面对的挑战。我不是一个成熟到能游刃有余处理这一切的人。如何平衡极致的热爱与生活的其余部分，如何在追逐下一个冠军的同时，不弄丢生命中其他珍贵的光芒……这些都是我面前崭新的、更漫长的赛道。我还在学习，跌跌撞撞地学习。

面对如此坦诚的表达，你怎么可能不承认这是一种勇气呢？

陀思妥耶夫斯基说：“爱具体的人，不要爱抽象的人；爱生活，不要爱生活的意义。”

这期节目我并不想展示一个“完美的冠军”。我想和你一起，去认出一个有血有肉、有刺也有光、正在跌跌撞撞学习如何平衡生命亮色的女孩儿熊斌彬。

｜时间线｜

00:35 前言

04:30 今天聊天的破冰嘉宾是Jim Walmsley

06:20 来自恩施的女孩儿时常回想小时候

08:10 童年就承担了“照顾者”的角色

11:30 肯尼亚冬训收获颇丰，不适应到适应

16:05 教练Greg和Madalinla，越野跑运动员的自律：饮食严格到用秤

18:30 所有人都在跑，他们看起来都很开心

27:10 去不同城市比赛，训练之余最喜欢逛菜市场和公园

28:55 被山林认出的样子

34:15 成为越野跑运动员之前

37:00 有两种时刻我感觉离胜利很近

41:30 喜欢小动物，离去的小狗成为一座桥

46:30 关于自信、恐惧、勇气，还有罗拉快跑和指甲油

｜节目中使用的音乐｜

《 马薇薇》- 二十一个

《H.O.P.E.》- Molly Nilsson

这是一期3月马拉松赛和越野跑月度回顾。

丰沛友和毛金虎的破纪录，李美珍的再次刷新pb，这个3月，我们或许隐约都感觉到——我们和世界的距离，好像越来越小了。

不是那种“我们马上就要超过他们了”的兴奋，毕竟特斯法伊首马就跑出了惊人的2小时10分。而是一种更安静的觉察：以前觉得遥不可及的数字，现在有人跑到了；以前觉得是别人家的事情，现在发生在我们自己人身上了。

可能还会有反复，有低谷，有差一点就追到、但没追到的遗憾。但方向好像是在往前走的。

有人跑出了新的纪录，有人跑出了新的自己。他们在跑，还在跑。

｜时间线

00:57 一件很重要的小事

04:40 我问了一下何杰，为什么比赛时总是回头看

08:00 丰沛友和毛金虎，东京和无锡

11:20 李美珍，我是我选择成为的那个我

13:20 特斯法伊，首马创纪录不满意，下一次我会再试试冲击世界纪录

15:40 越野赛场发生了一些有意思的事情

19:00 我们和世界的距离，似乎越来越近了

｜节目中使用的音乐

《The space》-olives pro,S P A

修正：小五并不是第一次跑百英里。她的第一次百英里是2024年崇礼168，用时29小时6分。2026柴古唐斯熊猫蜀道山是她时隔两年，重回百英里赛道。

我在一个校运会上，看见这样一个画面。

一个年轻人正在奋力奔跑。有人喊了一声“达且——”，全场就喊“加油”；再喊一声“达且——”，全场再喊“加油”。就这么喊了一路。

我当时想，这个叫达且的年轻人，究竟有什么样的魅力，会让全场这样为他呐喊。

后来我慢慢认识了他。

他一贫如洗的学生时代，发现自己好像有点跑步天赋，于是开始自己练习。相比很多人，他入行算晚的。2024年，他才踏上马拉松这条竞赛跑道。在那些无人问津、日复一日的训练里，他保持幽默、乐观，戏谑地称自己是“躺平跑者”。一边训练，一边自己挣学费、生活费。

无人知晓他是怎么坚持过来的。

直到魏彪教练的IchallengLab挑战者俱乐部向他抛出橄榄枝。他终于有机会系统训练，后勤也有了保障。仅仅一年，他从大众精英跑者，达标了马拉松国家健将水平。

他把每一堂训练课都当成比赛来跑，毫无保留。

问他为什么这么拼。他说，他想要珍惜每一堂课，尽力弥补比别人起步晚的差距。他想把基础夯得更牢固一点。

而在训练场上咬牙坚持的他，跑山放松时，会冷不丁从背后跳出来大叫“有蛇”吓唬人，像个调皮捣蛋鬼。这是他调节气氛的方式。

他经历过被信任的人欺骗、背叛、伤害。他说：那些人用他们的行径作为养分，教他成长。他因此更加确定，自己不要成为他们那样的人。

他没有因为掉进过深渊，就让自己也变成深渊。

队友评价他：正直、有趣、善良、乐于助人。

他的社交媒体上，“恰好此时，两手空空，才能无限拥有”这句话出现过好几次。

这让我想起狄更斯笔下的世界：一无所有的人，反而拥有一切。

狄更斯借贝西姨婆之口教导大卫·科波菲尔：永不卑贱，永不虚伪，永不残忍。

达且和大卫一样，温饱不能，却始终保持善良、正直、乐于助人。

我想我大概知道，那些雷动的呐喊加油声是因何而起了。

达且的社交媒体帐号 - @达且要跑出大山

｜时间线

04:55 冬训结束，即将进入开年第一场赛事

08:00 没有华丽剧本的开场，用重复练习来换成绩

12:32 一年进步10分42秒，天赋还是努力？

16:27 为队友鼓掌是让我特别高兴的一件事

23:04 从怀疑到坚定，决定义无反顾地试一下

27:35 虽然沉重但仍旧是家人的爱，理解这一点羁绊也会变成力量

30:25 带爸爸妈妈第一次走出大山，飞去了上海

32:30 能量释放，有的放矢，张弛有度

42:40 外界眼里的大学生，在老家是要成家立业的年纪

43:40 外界的声音有鼓励也会有杂音，保持清醒，坚定自己的路

49:20 5块钱的故事

｜节目中使用的音乐

《 马薇薇》- 二十一个

《追梦赤子心》- GALA乐队