Ilze Salnaja-Värv on sündinud väikeses Läti külas Kuramaal, mis on ühtlasi Läti ja Vana-Liivimaa läänepoolseim ajalooline piirkond. Naine mäletab lapsepõlvest toredaid külarahva ühispidusid nii jaanipäeval kui vana-aastaõhtul ja tunneb neist vahetevahel puudust. Ent käidi ka talviti metsatalgutel ja suviti heinatalgutel. Kui Ilze kohtus oma tulevase abikaasaga, tuli ta Riiast Tartusse ja nüüd on tema kodu siin.