八年前，刚学习做音乐的DEN邓杰，跟朋友说笑畅想未来：如果有一天播放量破亿了怎么办？两人为这个窜天的设想笑了一路。

今年8月12日，DEN在社交媒体公布，自己在网易云音乐上的作品累计播放量达到了1亿次，梦想照进现实。一个月前，他开启了生涯首次巡演，在广州和上海小试牛刀后，又公布了9月24日成都、9月26日深圳两站，站次排期显得格外谨慎。 ​​​

今年过年时，他还没有很大的底气做巡演，虽然手上握着两张专辑、一张EP，出道已经六年，他还是不太敢想巡演的事，“或者没太有这个想法。”在7月3日巡演首站广州演出前，DEN接受了音乐关怀的专访，他身型消瘦，顶着亮粉色的平头，言语直率，“我不知道（上一张EP《Illusion》）过了三年再发这个（专辑）反响怎样，但我还是逼自己把这个发了，反响比我预想中要好一点。”

2025年11月8日，DEN邓杰发表新专辑《blu-night（蓝夜）》，袁娅维、孙盛希两大R&B天后的助阵歌曲赫然在列。不到半年，专辑收藏量突破一万次。

“我身边有人push（推动）我。”同事鼓动他做巡演，DEN模仿同事的口吻：“真的该做了，无论怎样先去做，成不成功再说，不然到明年你还是会觉得好像还不够。”

今年6月，他退掉了去年10月就买好的飞赴西班牙的机票，原定去看春之声音乐节，这回得杀下心来筹备巡演。

巡演的舞台上，DEN奉上了五人乐队编制，算上嘉宾的歌，演出曲目达到了25首歌，他要尽最大能力“给观众留一个很美好的夜晚”。

专辑里的歌曲偏电子风味，上台就得重新编曲，DEN跟乐队密集排练了八天，“每天醒来就去排，排到后面好难受，发现每一首歌的每一个点，在现场展现出来跟录音室都会不一样。”50%曲目保留录音室的听感，另50%是为现场重排的新编版。

巡演前的半个月，DEN每天脑子里都是还没准备好的事项，“一闭眼就是这歌要怎么改？这歌乐队要怎么样的吉他？”早上七八点钟才睡得着。直到广州演出当天的凌晨三点，他把Program里的素材、巡演的各种对接事项捋顺后，才终于睡了半个月来最好的一觉。

采访/剪辑：麻乐

2000年代初，刚出道的孙燕姿到香港表演，男孩瞿俊僖在台下哭个不停，连听到动感振奋的《超快感》时也热泪纵横，因为孙燕姿是他的童年。谁料想，这个男孩摇身一变，成了今天的吉他摇滚巨星。

Jason Kui（瞿俊僖）是当代香港最有影响力的吉他手之一。吉他之路的起点，一个是在青春期的开端到红馆看谢霆锋演唱会，那是港式流行摇滚的代表；另一个是在家里的DVD试机碟里，领略了美国老炮摇滚乐队Van Halen的风采，年少的Jason Kui对吉他一见钟情。

Jason Kui的履历光鲜耀眼，他凭精湛的吉他弹奏，博得演唱会制作人们的喜爱，成为陈奕迅、谢霆锋、罗大佑、杨千嬅等巨星演唱会上不可或缺的吉他担当；他推出过两张个人演奏专辑——《Absence of Words》（2017）、《NAKA》（2020）——都由美国知名重型音乐厂牌Prosthetic Records发行，实体专辑在多国上架销售；他是国际知名吉他品牌及音乐器材代言人；华语地区的最有影响力吉他手排行里，总少不了Jason Kui的身影……

虽然跟着天王天后辗转世界表演，也曾登上北京鸟巢的舞台，可Jason Kui从未以个人吉他手身份到内地表演，2025年底才在广州陀地士多上演首秀，小试牛刀，又在2026年6月6日到广州SD Livehouse奉送完整乐队编制的豪华专场，并计划启动内地巡回。

因为要迁就流行巨星们的行程档期，Jason Kui的个人表演只能采取“夹缝中生存”的策略。发第一张专辑时，他要跟陈奕迅满世界跑，发第二张专辑时，又跟杨千嬅奔走各地，留给自己的只有工作日，那并不是演出的黄金时段。

“所以是大明星耽误了你！”音乐关怀在今年6月初广州演出前专访Jason Kui。

他笑着赞同：“绝对是，忙着赚钱去了，哈哈！”

Jason Kui一直探寻着做幕后乐手（Session Player）与吉他艺术家（Guitarist）之间的平衡，前者带来收益，后者是理想与热爱。他的音乐工作维持着一个“9:1”的分割比例，90%的时间在忙幕后，服务其他音乐人，10%留给自己的音乐，“如果可以把自己的部分扩张到50%，就令我更开心，因为可以用自己的音乐赚钱，这是最好的。”

然而面对自己的音乐——吉他主导的无歌词器乐作品，Jason Kui深知小众属性伴随着的艰难。也曾登上香港Clockenflap音乐节的超大舞台，但香港的音乐节还是很少请他表演；虽然现在享有着国际声誉，但Jason Kui最初发专辑时问遍香港唱片公司，无一肯签约合作，是美国厂牌拯救了他。

在采访的尾声，Jason Kui也向音乐关怀的下一位采访对象发出了疑问：“摇滚纯音乐在内地有什么发展空间？因为所有节目都是歌手，乐队节目也是带歌手，摇滚纯音乐呢？”

采访/编辑：麻乐

广州演出摄影：饭饭

为阿嬷（外婆）做一张她能听懂的专辑，这是台湾唱作人、鼓手雷擎L8ching给阿嬷的“情书”。

新专辑《春子》标题取自阿嬷的本名，也象征春天出生的“春之子”雷擎。

有机会到海外演出，无论印度、巴黎或是什么知名景点，雷擎总打视频电话给阿嬷，让电话那头的阿嬷看看世界。广州表演的前一天下午，雷擎顶着初夏的闷热，穿梭在沙面的欧陆建筑群，领略租界风情，照例打给阿嬷，不过阿嬷或许在午睡，没有接电话。

雷擎在5月17日参加广州声音共和Livehouse的“律动新声代”展演，这是他的首次内地售票演出，当日下午，他接受音乐关怀专访分享《春子》的故事。

阿嬷总爱播雷擎的专辑，爱听他参加的谈话节目，不过有一次，雷擎发现阿嬷一直单曲循环着一首歌——专辑《南洋探险队》里的《有你》。

为什么一直听这首？阿嬷说其它的歌她听不懂。鼓手出身的雷擎，总是在专辑里填满律动，R&B、嘻哈的调调虽然时髦，也实在难为老人家。

他当即想做一张平易近人的专辑，就像一个午后坐在阿嬷身旁陪她聊天、慢慢讲话那样，让她可以细细品尝每首歌，避免忽然跳入一个陌生世界，于是有了这张新专辑《春子》。

东跑西颠的表演生涯，常让雷擎辗转在不同城市，旅途中他有时自我怀疑，反思心中对舞台渴望的原因，为什么有勇气通过音乐的频率去跟陌生人接触？“其实是因为我的阿嬷，她的陪伴、她给了我这样一个空间，让我有爱跟勇气。”

《春子》整张专辑写的都是再平常不过的感情，真挚简单，有描写异地恋情的《微风微风》，有对朋友表白的《献给朋友》，有定格美好亲情的同名歌《春子》，还有一些生活随感、故土情结。他练习着小处着笔，把具体的事情、情感写出来，将书写对象具象化——写给外婆、写给具体的朋友，包含着特定的语气语调和温度。

采访/剪辑：麻乐

关浩德是个隐藏情绪的人，喜怒哀乐遇到他，通通被消解。他常将情绪拆开，过度地思考某种情绪的前因后果，用理性压制它们。

以致你很难感受到关浩德的真实性格，在我们跟他过往的四次接触里，他保持着神秘。第一次是2024年3月的“搞搞新意思”广州中央車站展演，分享会上不苟言笑，他带着装裱精致的手抄歌谱，送给幸运乐迷，在后台不厌其烦地为每一张海报签名，当晚演完自己的部分就赶时间提早离场，你根本摸不清他的脉象。

第二次碰面，在当年5月的首次巡演广州站，嗓子发炎的关浩德边喝糖浆边唱歌，音乐之外拘谨内敛，音乐一起便松弛坦荡；第三次碰面，在当年7月的TMEA娱乐盛典，关浩德是唯一静坐台上钢琴弹唱的那个，表演就像一股清流，在典礼乌烟瘴气的星光中，释放出刹那的新鲜。

社交媒体上，他极少发布生活动态，要么是弹唱，要么是新专辑的宣传素材。克制也蔓延进音乐，他的歌大多是长线条的优美旋律，时有点缀零星的动感，歌喉是饱含深情的灵魂唱腔，你总能轻松与他入戏。

就这样克制着，直到他自己也受不了这一点：“我挺擅长overthink（过度思考）的，一直不懂得感受。”新专辑《宜莫深思》发布后，关浩德在社交媒体感言，这回他不再压制情绪，而是好好记录它们，像专辑名称那样：感受，不必思考。

“宜莫深思”是英文“emotions”（情绪）的谐音，借着新专辑，音乐关怀试着打探关浩德的种种情绪，借用《礼记·礼运》“七情”——喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，揭秘音乐背面的关浩德，这些是人与生俱来、不学即能的七种情感。

采访/剪辑：麻乐

JOYCE就以斯是来自台中的帅美综合体，嗓音柔亮一听即爱，卷曲的发丝平添俏皮。

她的“就式”小情歌写得超遛，少女心事掺进婉转旋律，成就一张备受好评的个人首专——《才华换桃花Talent Flower》，在乐坛杀出一片阳关道——音乐评选争相为她加冕、音乐节也抢着邀她沾一沾这旺桃花。

柔美的声线，悠扬的旋律，让人陶醉得一时不知肉味，眼看着歌词，你以为JOYCE大概是个情场高手、浪漫达人！

“前面五首歌都是我还在‘母胎单’时期写的，是对于恋爱的幻想。”JOYCE在广州的分享会上，一语道破玄机，原来动情的笔触全凭想象。以前的自我介绍总强调“母胎单”的身份，JOYCE一直单身了二十二年，被音乐伙伴Andr说成是“桃花拿去换成才华的狠人”。

是啊！情情爱爱靠边站，青春的时光全拿去写歌了，索性就当个“把桃花换成才华的纯爱战士”，好在做专辑的过程里，JOYCE终于沉入了爱河，一句戏谑迎来反转，还拿来当了专辑标题。

3月28日她到广州声音共和Livehouse参加“律动新声代”展演，奉送新专辑的内地首秀，演出前的分享里，她与音乐关怀对谈，讲起有关才华和桃花的故事。

3月底的海珠湖畔暖中带着凉意，第三次到访广州，JOYCE这回带着首张个人专辑亮相，实体唱片一扫而光，签售的观众大排长龙，她签名合影有求必应，笑脸相迎却也显露一丝疲惫。

在推出个人专辑之前，JOYCE就已在网上火红一片，代表单曲《都是weather你》迅速蹿红，再加创意泉涌的短视频助澜，仅IG粉丝就突破二十万关注。

音乐在她的成长里扮演着至关重要的角色，有关JOYCE就以斯的故事，我们就从音乐讲起。

采访/剪辑：麻乐

他是金音奖入围黑马，他是音乐性拔高能手，他频获“年度新声”的褒赞。全新专辑《Don't Kill Tom》入选耳帝百大歌曲、老狼推荐、网易云硬地奖最佳都市律动专辑、音乐关怀2025优秀专辑、街声2025佳作……“杀”疯了！他是黄业圆。

黄业圆的个人音乐风格根植于R&B与爵士，作品散发着燥热与惬意的两面情态。他把硬核、朋克、室内乐都倒进了律动的熔炉，崭新的听觉体验令其在乐坛崭露头角，处子碟专辑《PARADOX》入围第十五届金音奖GIMA“亚洲创作音乐奖”单元。

二专《Don't Kill Tom》更添疯狂，演艺技法与审美水准超越同侪，以故事串联乐章，彻头彻尾一副“音乐狂人”相，宣传写真也难掩那股狠劲儿。黄业圆担任自己作品中的作词、作曲、编曲以及制作人，全能是基本功，审美是硬道理。

2026年3月28日，黄业圆参演律动新声代，首次在广州表演，表演之前的下午，他分享了自己的音乐成长及新专辑《Don't Kill Tom》制作的趣闻轶事。

采访/剪辑：麻乐

过去的三年对甜约翰来说就是这漫长的黑夜，当贝斯手阿奖在五年前离团，乐队里的关系悄然改变，甜约翰经历了一场重构——家庭与乐队的平衡，成员间的化学效应，音乐面貌的探索找寻——都是这三年的重要课题。

于是有了这张深夜独白，“晚安”之后是“Good Afternight”，“这个专辑名称，是在描述黑夜到黎明的过程，也是对还身处黑暗中的人的一句问候。”吉他手罐头在Instagram上感怀良多，成为人夫人父，家庭的责任落在肩上，自己的时间所剩无几，唯有在深夜与爱妻爱女道声晚安之后，才有时间创作，“这张专辑，便是在无数个’good afternight’的深夜中慢慢打磨成形……这是一部蜡烛多头烧、燃尽生命之力作。”

主唱浚玮、鼓手小J同样晋升人父，与罐头境况相似，孩子们的到来是甜蜜的负担，但生活的时间被切分到极致，留给自己写歌、创作和沉淀的时间变得奢侈，面对整张新专辑的打磨，精神压力便如黑夜笼罩在心头。

“黑夜”的另一个诱因，是贝斯手阿奖的退团。五年前他宣布离开甜约翰时，藕断丝连，依旧参与着第三张专辑《In Mind》的创作；而这张《GOOD AFTERNIGHT》里没了阿奖的踪影，也象征他与甜约翰的事务画上句点。

阿奖曾是乐队里的润滑剂，他高情商地斡旋在成员之间，令乐队创作沟通顺畅。少了他之后，创作能量减少之外，甜约翰因家庭的牵绊，也难常常聚在一起写歌磨创作，要摸索彼此新的化学效应与团务节奏。

“留下来的都是比较冲的、比较急的。”浚玮举例，当有人写出一个动机，没有了阿奖的润滑，其他人会直说“不喜欢”、“没感觉”，创作就陷入僵局，一提写歌就默默无语。

在甜约翰的至暗时分，罐头还是常常在凌晨三四点丢出新的创作素材，再在早上七八点，撑着惺忪的睡眼去上班。

甜约翰的黎明来了吗？

采访/剪辑：麻乐

今年3月8日妇女节，在广州声音共和Livehouse里，一场围绕女性音乐从业者的探讨在马不停啼新春展演之前展开，kayan9896、海尾巴以及Fisheye Lens的贝斯手小猪，三位女性音乐从业者各抒己见，摊开各自的音乐发展路径，和她们在音乐行业遇到的状况、案例。

女音乐人、女性音乐工作者，似乎在华语音乐领域并不少见，然而细细端详这个群体与男性音乐工作者的差别，端倪尽显。

综合欧美音乐调查报告结论，女性音乐人遭遇的问题包含而不限于以下几类：收入的分化、性骚扰、被动的性别歧视、年龄歧视、制作人/工程技术类/领导岗位等工种的女性缺位、对女性的刻板印象、创作和演出时的双重标准等等。

三位参与对谈的嘉宾，虽都是华语音乐体系下的音乐人，但其音乐生涯成型语境、创作风格各不相同——小猪，是深圳独立摇滚乐队的Fisheye Lens的贝斯手，主业为音乐现场调音师；海尾巴，是刚刚发布新专辑《海的尾巴》，并频登年度专辑榜单的方言民谣唱作人；kayan9896，是来自香港的唱作歌手、演员、时尚宠儿。

这个对谈的目的，除了让听众与读者更了解三位优秀的音乐人，也试图展开一些话题，并不急于找到答案，而是探讨女性音乐人的一些情况、经验，让人们认识到问题的存在，有认知才有机会改善。

嘉宾：Fisheye Lens小猪、海尾巴、kayan9896

主持：音乐关怀 麻乐

摄影：阿冻

24天跑14个城市，饮马池乐队驾着他们的东风日产赞助车，在这个春天展开乐队首次巡演。饮马池成立在北京，驻扎在苏州，由主唱/鼓手泽成（金泽成）、主唱/吉他手小辉（张春辉）、贝斯手寒冰（韩冰）、吉他手278（赵泽华）组成。

高铁飞机这么方便，为什么开车？

“公路巡演更像摇滚明星。”贝斯手寒冰说。

饮马池是支生长在现场的乐队，过往他们常常组织拼盘联演，或是登上音乐节舞台，靠现场打磨音乐。他们自认音乐听感更偏现场，即便在录音时，也尽量还原现场的感觉。

2025年12月16日发行的新专辑《前后（pre post）》，是饮马池的首张专辑，他们借此获得了CareForMusic音乐光荣2025年度优秀专辑以及拔萃新声年度新人的称号。

“前后”的概念由设计师skoookk发想，“很多人觉得他们之前是一个后朋克乐队，但我在看他们的创作过程包括他们的现场时，觉得他们不止于此，他们更多是在一个——就像‘前后’——一种中间状态，是一个很难被定义的状态，这就是他们的态度。”

2026年3月21日巡演广州站的下午，饮马池四人在下榻的酒店接受音乐关怀专访，细说乐队与专辑。

采访/编辑：麻乐

没有点人生厚度，写不出《在通往未达的道路上》这样的专辑，李吉吉在2025年11月18日发表了个人首张专辑。里面满是他五年间的经历、观察、体悟，人生的阅历催生不惑的见解，这是李吉吉找到的一些处世方法，相较过去作词时总羞于流露个人情感、心思，这回他敞开了心扉。

这是李吉吉的首张个人专辑，是他为广东律动标杆乐队Project Ace画下暂停符后的心声。

专访记录于2026年1月25日李吉吉新专辑分享会，后Project Ace时代的李吉吉在想些什么？写些什么？唱些什么？

采访/编辑：麻乐

场地支持：广州声音共和昨日馆