Když jsem byl malý, bylo jednou z velkých atrakcí návštěvy z prarodičů koupání ve vaně – doma jsme totiž měli progresivně sprchový kout. Pamatuju si na zvláštní, jinou vůni koupelny ve starém činžáku, na to, jak se celá rozdrnčela, když jel výtah, ale hlavně na ten slastný pocit, když jsem se celý potopil do horké vody, cítil, jak mi vtéká do uší, plní hlavu tím nezaměnitelným šumem, zalévá svou uspávající mocí.