Yazı araçlarımızın görünümünü 19. ve 20. yüzyılda rakiplerinden sıyrılmaya çalışan kalem üreticilerinin pazarlama kararlarına borçluyuz.

Modern romanın öncüsü kabul edilen Miguel de Cervantes Saavedra’nın   hayatına ilişkin efsaneler ve gerçekler, yazarın ölümünün üzerinden  400  yıl geçmesine rağmen birbirine karıştırılmaya devam ediyor. Don Kişot’un   usta yazarının İstanbul’a esir olarak geldiği ve 1578 -1580 yılları   arasında Tophane’deki Kılıç Ali Paşa Camisi’nin inşaatında   çalıştırıldığı rivayet edilir.  

İkinci Dünya  Savaşı’nın en çarpıcı fotoğraflarından biri sayılabilecek  karede,  kalabalığın geri kalanı zorunlu “Sieg Heil” selamını verirken, August Landmesser  önünde bağladığı kolları ve ifadesiz suratıyla milliyetçi Nazi   coşkusuna katılmayı tek başına reddederken görülür. “Zaferi selamlamak”   anlamına gelen bu selam, Adolf Hitler ile Nazi Partisi’ne sadakatin bir   simgesiydi ve tüm Alman vatandaşları için mecburiydi.

“Toprak satın alın, artık yenisini üretmiyorlar” diye alay etmişti Mark Twain.   Nesiller boyu çocuklara gayrimenkul satın almayı, üzerine otel dikmeyi   ve tesadüfen o karede bulunma ayrıcalığına sahip olmuş diğer  oyunculara  fahiş kira bedelleri ödetmeyi öğreten kutu oyunu Monopoly için kesinlikle işinize yarayacak bir söz.

1960’ların sonunda hem yönetmen Jean-Luc Godard hem de rock grubu The Rolling Stones, üretkenliklerinin ve şöhretlerinin zirvelerinde dolaşıyorlardı. Godard, 1967’de üç uzun metraj film çekmiş, The Rolling Stones ise aynı yılın Ocak ayında Between the Buttons’ı, Aralık ayında ise Their Satanic Majesties Request’i yayımlamıştı. Godard ile Stones’u bir araya getiren ise bir bakıma 1968 yılının Mayıs ayında Paris’te yaşanan devrimci protestolar olmuştu.

Eski kitapların kendine has kokularının sırrı Compound Interest adlı blogda yayınlanan bir infografik ile açıklandı. Blogun sahibi kimya öğretmeni Andy Brunning’in konuya ilişkin açıklaması ise şöyle:

Karaoke barda mikrofonu elinize alıp bağıra çağıra söylediğiniz “Ele  Güne Karşı” insanların kulaklarını tıkamasına, kadehlerin kırılmasına  yol açıyorsa, arkadaşlarınızı ürkütüyorsanız, hâlâ bir ümit var ve duş  perdenizin ardında saklı. Bilim insanlarının araştırmasına göre banyoda  şarkı söylemenin eğlenceli olmasının bir sebebi var: Duş kabinlerinin  kendine has akustiği sayesinde duştayken sesiniz fark edilir derecede  iyi çıkıyor.

Müzik, kuşatma altında bir şehri hayata döndürebilir mi? 20. yüzyılın en önemli bestecilerinden Dimitri Şostakoviç’in Yedinci Senfoni’si günümüzde St. Petersburg olarak bilinen Leningrad’a karanlık bir zamanda ihtiyacı olan umudu vermiş gibi görünüyor.