在大理巍山古城，死亡不是禁忌，而是日常——城门下的告示栏贴着逝者的姓名与原因，家门上的挽联随岁月泛白，人们坐在坟边喝茶、晒太阳，仿佛逝者只是换了种方式陪伴。

但回到日常，我们却连“死”字都避而不谈。

这一期，我们从巍山的见闻出发，聊了那些关于死亡的“第一次”——第一次目睹亲人生命力的流逝、第一次听到邻居家的哀乐、第一次面对同龄人的离去。我们聊了死后世界的想象：轮回、孟婆汤、阎王审判、古埃及的羽毛天平……也聊了那些“来不及”的遗憾：没见到最后一面的姥爷、没来得及说开的误会、差几天就能赶上的告别。

我们讨论了AI复活逝者的声音与影像——是慰藉，还是替身文学的残忍？也讨论了如果可以选择，我们更希望突然离去，还是预知死亡、好好告别。清明节的肃穆与墨西哥亡灵节的狂欢，背后是不同文化对“遗忘才是终点”的理解。

最后，我们回到那个终极问题：如果终点都是死亡，生命的意义究竟是什么？

——可能是体验，是羁绊，是在有限的时间里，尽力说出那句“谢谢”“对不起”或“我爱你”。

02:10 巍山古城：在坟边喝茶、用挽联告别的死亡文化

06:30 第一次对死亡有实感：亲眼目睹生命的流逝

12:40 死后世界的想象：轮回、审判、孟婆汤与“够100个橘子才能上天堂”

21:00 那些“来不及”的遗憾：没见到最后一面的亲人、没说出口的道歉

24:10 为什么我们害怕死亡？——对未知的恐惧、对失去的抗拒

31:40 亲人离世后，那些措手不及的流程与疲惫

40:22 宠物离世：那些无法挽回的痛与珍藏的记忆

49:16 AI复活逝者：技术能填补思念吗？还是另一种逃避？

57:00 如果可以选择：突然离去，还是预知死亡好好告别？

01:02:00 清明节 vs. 亡灵节：不同的纪念，相同的“遗忘才是终点”

01:05:15 生命的意义是什么？——虚无、存在主义与《心灵奇旅》的火花

01:08:40 长生是祝福还是诅咒？当时间失去稀缺性

01:14:00 向死而生：只有正视死亡，才能真正学会活着

背景音乐：

没有名字的夜晚（伴奏）by 夏日入侵企画

Everglow by Coldplay

他在乎（我去世了，然后...） by Spylent

Supermarket Flowers by Ed Sheeran

Remember me by Miguel & Natalia Lafourcade

Tears In Heaven by Eric Clapton

本期主播： 初晓 群青

本期嘉宾：子木

剪辑：初晓

四年一届的世界杯，正在这个夏天如火如荼地进行。即便你不看球，也躲不开它的存在感——朋友圈刷屏的进球视频和各种品牌的联名。四年一次的足球盛事，总能拉上所有人一起狂欢。

这一期，我们请来了两位新朋友：一位是打篮球的野路子后卫，一位是看足球但不会踢的资深球迷。从世界杯聊起，那些上头的主题曲、横空出世的年轻天才、让人哭笑不得的品牌联名，一路聊到了各自压箱底的运动记忆。

有人小学练羽毛球，教练要带去打省级比赛，却被妈妈突然带去了新加坡；有人从初中开始打篮球，从替补捡球一路打到博士院队；有人因为游泳圈被朋友拧开气阀呛了水，从此学会了游泳、乒乓球、网球甚至跳水；还有人出身羽毛球世家，妈妈是国家队队员，自己却是不爱出汗的懒人。

我们聊了排球的魅力——那句“排球永远是向上的运动”，成了无数排球迷的精神信条。聊了篮球场上“练就有效”的瞬间——从替补做起的后卫，在野球场上对位当年最强的队友，打完对方说“没想到你现在打球这么好了”，那种快乐像夏天喝下第一口冰镇可乐。

也聊了那些更深的时刻。1914年一战圣诞节，德英士兵在战壕间踢起足球；冰岛几十人的球迷团用维京战吼响彻球场；挪威球员赛前在球场上做划艇动作——那是属于他们国家的仪式感。体育是一面镜子，我们看到的，是球员的坚持，也是我们自己面对生活时的不肯放弃。

还聊了体育饭圈化。当运动员开始跨界上综艺、粉丝开始组CP比流量、输了先找借口而不是分析问题——这些东西正在侵蚀体育最朴素的魅力。而我们始终觉得，体育最大的魅力，是尊重对手、欣赏伟大，而不是制造对立。

最后聊了未来想尝试的运动。有人想去徒步登山，有人想试攀岩和匹克球，有人推荐台球给“不想出汗星人”。希望在忙碌的生活里，每个人都能找到一项让自己动起来的运动——不为比赛，不为成绩，就为那一小时里，身心都属于自己。

欢迎收听，和我们一起动起来。

01:26 世界杯进行时：不看球的人也躲不开

07:15 哈兰德是谁？亚马尔又是谁？伪球迷的世界杯扫盲现场

12:37 品牌联名大赏：王老吉×青岛啤酒、蒙牛×阿根廷、麦当劳×球星杯

15:49 童年羽毛球训练：练到一半被带去新加坡，从此中断

28:06 从替补捡球到院队后卫：一个篮球爱好者的十五年

32:25 游泳圈气阀被拧开，结果学会了游泳、乒乓球、网球、跳水

36:25 永远向上的运动：排球为什么让人着迷

43:18 足球超越战争：1914年圣诞节停火踢球、冰岛维京战吼

46:10 如果给你满级天赋，你愿意走专业道路吗？

58:09 天赋不够自律来凑：C罗的鸡胸肉和梅西的烤肉

01:02:33 看比赛到底在看什么：奇迹、坚持和普通人的英雄梦想

01:12:26 体育饭圈化：当粉丝开始组CP比流量，体育还剩什么

01:22:40 未来想尝试什么新运动：徒步、攀岩、匹克球、台球

01:33:10 希望我们都能动起来——不为比赛，为自己

背景音乐：

没有名字的夜晚（伴奏）by 夏日入侵企画

以渺小之名 by 夏日入侵企画

本期主播： 初晓 群青

本期嘉宾：雨仑 谦益

剪辑： 初晓

成为女性，就是一场漫长的、关于边界的谈判。

从第一次来月经时被叮嘱"别让人知道"的羞耻，到内衣钢圈勒出的红印和"胸型好看"的规训；从求职时被问"打算什么时候结婚生子"，到成为母亲后在职场和家庭之间反复拉扯。我们被期待美丽但不张扬，能干但不强势，温柔但不软弱。

这一期，我们从自己的身体出发，聊了那些被默认为"正常"的不适——生理期不敢大声说痛、内衣设计从不为舒适服务、公共场所的安全焦虑像一张无形的网。我们也聊了那些被命名为"爱"的期待——"女神节"的消费主义陷阱、母职的神圣化与代价、以及"为母则刚"这句看似赞美实则绑架的话。

有人因为外卖员一句无礼的"女的吧"而愤怒反击，有人在求职路上一次次被"隐形歧视"绊倒，有人在成为母亲后努力守住自己的名字而不是"XX妈妈"。我们聊了女性之间的相互审视与支持，聊了"粉红税"和"月经假"背后的权利博弈，也聊了那些让我们意识到"原来不是我一个人"的瞬间。

最后发现，女性主义从来不是要站在谁的对立面。它只是想让每一个女孩可以穿着舒服的内衣跑跳，可以坦然地说"我在痛经"，可以在职场上被看见能力而不是性别，可以在成为母亲后依然拥有自己的名字和梦想。

女性是一面镜子。我们从中照见的，是那些被默许的委屈，被忽略的呐喊，和一个终于可以被大声说出的真相。

03:42 从小被教育"坐有坐相"：那些限制身体的规训从几岁开始？

07:21 钢圈、聚拢、蕾丝：内衣设计到底在为谁服务？

13:25 "月经羞耻"是如何被一代代传递的？

16:35 生理期请假被说"矫情"：我们离"月经假"还有多远？

21:16 公共场所的安全焦虑：地铁、深夜街道、一个人的电梯

26:55 求职时被问婚育计划：那些"隐形歧视"的瞬间

29:38 "女神节"为什么不叫妇女节？消费主义如何收编女性主义

35:39 成为母亲之后：母职惩罚、职场断层与"为母则刚"的绑架

46:12 "你是XX妈妈吧？"——当母亲失去自己的名字

53:11 女性之间的审视：身材焦虑、外貌评判与"雌竞"陷阱

01:00:53 粉红税：同样的东西，为什么"女性版"更贵？

01:05:20 我们需要的不是保护，是选择的权利

01:10:35 那些让我们意识到"原来不是我一个人"的瞬间

背景音乐：

没有名字的夜晚（伴奏）by 夏日入侵企画

得了吧张小姐 by 李想Evelyn

本期主播： 初晓 群青

本期嘉宾：逆蝶 熊大

剪辑： 群青

你有没有过这样的时刻——一段关系让你觉得不是在滋养，而是在透支。你开始怀疑自己，不断退让，却依然换不来对方的珍视。这一期，我们聊聊有毒关系。

从初恋的冷暴力和贬低，到原生家庭的不平等对待；从被唯一知己背叛，到过度共情而被朋友的负面情绪淹没。我们把自己的伤疤摊开来，不是为了诉苦，而是为了寻找解药。

聊得越深，我们越发现一个真相：最容易陷入有毒关系的，往往是善良、敏感、习惯为他人着想的人。自卑让我们觉得被伤害是“应得的”，高敏感让我们把别人的情绪当作自己的责任，害怕冲突让我们一次次退让底线。我们甚至把患得患失误当作心动，却忘了真正舒适的关系本该是松弛而踏实的。

但我们聊这些，不是为了指责谁。在痛过、断舍离之后，我们摸索出自救的方法——建立边界、勇敢说不，用第三方视角审视关系，在依赖与独立之间找到平衡。健康关系的底线只有一个：你在这段关系里，是更像自己了，还是更不像自己了？

愿你拥有斩断烂关系的勇气，也有重建新生活的底气。

02:30 初恋的冷暴力：我开始怀疑自己不够好

05:44 原生家庭：用距离换取表面的和平

08:06 友情的背叛：他把我当作了谈资

10:40 过度共情：我被朋友的负面情绪淹没了

14:29 单向奔赴的友谊：原来我一直在当“情绪保姆”

32:42 自卑是关系的毒药

42:49 警惕煤气灯效应

51:48 如何自救：边界、视角与自我重建

01:10:36 健康关系：让你更像自己

背景音乐：

没有名字的夜晚（伴奏）by 夏日入侵企画

Runway by Mariah Carey

Toxic Till The End by Rosé 朴彩英

本期主播：群青 初晓

嘉宾：耶子

剪辑：初晓

这一期，我们聊了贯穿日常的影视综世界。

我们分享了各自截然不同的选片逻辑与私藏片单，剖析演员、题材、厂牌、宣发对观看选择的影响，也吐槽那些半途弃剧的真实缘由。

我们对比了中外影视的创作差异、尺度边界与制作模式，回想过那些观影的沉浸式治愈与糟心瞬间，也盘点爆款的背后与值得深挖的冷门佳作。

我们追忆童年经典综艺的纯粹美好，也遗憾于同质化、套路化的发展困境。

有人说，追剧观影、闲谈综艺，是普通人最轻盈的精神出逃，是平淡生活里最治愈的解压方式。没错，你愿意为它花掉的时间，就是它值回票价的证明。

至于那些半路弃掉的、倍速刷完的、还有二刷三刷当背景音的，也都是我们观看体验中真实的一部分。

02:15 我们的电视剧偏好与高分安利

12:57 选剧核心准则：评分、演员、题材、厂牌的多重取舍

42:25 老剧人设的时代bug与当代审美觉醒

01:01:40 刻进青春的治愈旋律

01:08:50 影院观影百态

01:27:40 烂片的另类价值

01:29:33 影视题材的尺度收紧与女性叙事的螺旋式发展

01:33:00 我们的冷门电影佳作安利

01:39:06 什么困住了当下综艺的生命力

01:45:41 治愈一代人的经典老牌综艺

01:55:08 短剧、短视频如何重塑当代人的影视审美节奏

背景音乐：

没有名字的夜晚（伴奏）by 夏日入侵企画

红颜劫 by 姚贝娜

凤凰于飞 by 刘欢

本期主播：群青 初晓

嘉宾：熊大、子木

剪辑：群青

有人说，毕业证发下来的那一刻，世界会忽然变得很轻，也忽然变得很重。

这一期，我们请来了飞行嘉宾——熊大。处于不同人生阶段的三个人，对自由有着怎样相同和不同的看法？

我们聊了童年里那些教我们冲破束缚的动画片，聊了高三理转文那次“叛逃”，聊了算法和那条刷屏微博贯口悄悄收编的精神世界；聊了初晓在功利主义环境下坚持专业方向的故事，聊了群青那条贴满汗水的防水垫——为追求“金光闪闪”的自由，把自己折腾到腰间盘突出的两年；也聊了一个无神论者为什么开始走进寺庙。

最后我们发现，自由从来不是一张去看世界的机票。挣开是自由，主动系紧也是自由。愿你身在远方，心底仍有归处。

00:48 毕业了，考试归零——是奔向康庄大道，还是被时代牵着走

03:12 到底什么才是自由？“允许”、“选择权”与“说不的勇气”

06:07 三个自由moment：上海黄浦江骑车、伊春雾色公路、马来西亚雨林风声

10:32 为什么身处陌生环境更容易感受自由？

12:41 新加坡没有四季，是不是NPC模式？

13:46 自由的萌芽：小鲤鱼、宝莲灯、选择文科与《被讨厌的勇气》

20:36 衡水模式下的人性与反人性：文科班老师的哭泣许可

24:34 算法时代的精神自由：信息茧房、那条刷屏微博贯口与主动打破推荐

35:19 经济自由≠心理自由：“世界那么大，我想去看看”可能是伪命题

42:28 三段追自由的真实故事：优绩主义崩塌、中文系叛逃、两年不断档实习的代价

57:10 自由与焦虑是硬币两面：过度追求时如何找回支点？

01:02:36 解构之后开始建构——寺庙、《西部世界》与 “主动系紧绳索也是自由”

01:08:13 不再用 "够不够自由" 去丈量人生，你才真的自由

01:12:51 “自由是身在远方，心底仍有归处”

背景音乐：

没有名字的夜晚（伴奏）by 夏日入侵企画

跟着感觉走 by 张震岳

老翅膀 by 陈小霞

本期主播：群青 初晓

嘉宾：熊大

剪辑：熊大

有人说，听歌史就是每个人的半部成长史。

这一期，我们终于请来了那位传说中的“黑夜乌龙”——一个想法很多但不爱说话的女子。三个人的听歌史翻出来，竟然拼出了一幅有点意外的时间地图。

从幼儿园中班就开始练钢琴的绝对音感小孩，到被一部电影彻底颠覆音乐观的日摇入门者；从MP3里偷偷循环的华语偶像剧主题曲，到在黑胶唱片店里被老板拉着拍照的朝圣时刻……有人为了一个英年早逝的成员哭得稀里哗啦，有人靠一首K-pop搞定了英语考试的填空题，有人在毕业歌会上听到那首“民间校歌”时，眼泪毫无防备地掉下来。

我们聊了音乐启蒙的那些歪打正着，聊了为什么有人死守一种曲风十年不变、有人却像游牧民族一样在各流派间反复横跳；聊了歌词党与旋律党的世纪之争，聊了实体唱片那种“麻烦但迷人”的仪式感，也聊了那些至今想起来还是会心头一紧的音乐瞬间。

最后发现，我们爱上的从来不只是那首歌。是那个偷偷下载歌曲的夜晚，是那个在地铁站弹一闪一闪亮晶晶的午后，是那个和陌生人在演唱会上齐声合唱、仿佛认识了一辈子的时刻。

音乐是一面镜子。我们从中听到的，其实是走过的路，爱过的人，和一个个等待被理解的时刻。

01:15 欢迎黑夜乌龙！歌曲挑战赛冠军和地铁钢琴家的那些事

03:32 音乐启蒙：从动画片主题曲到钢琴前的“绝对音感”

07:22 成长BGM：华语乐坛的黄金一代，与一台改变品味的车载电台

12:44 入坑“苹果女王”椎名林檎：一部电影如何颠覆一个人的音乐世界

16:35 听歌的演变：从One Direction的狂热，到披头士重塑音乐观

22:05 凭感觉听歌：欧美乐队、日摇与那些被影视剧“种草”的歌单

27:31 无法割舍的R&B情结：为什么“我的血是R&B的”？

29:42 打破刻板印象：从温柔Rapper早安到入坑摇滚的瞬间

38:05 歌词党VS旋律党：方文山的诗意、椎名林檎的实验，与The 1975的深邃哲思

47:04 实体唱片的仪式感：在香港唱片店被“给情绪价值”，以及一张专辑的正确打开方式

51:05 初晓推荐的唱片咖啡店：厦门INSULAR RECORDS离岛

53:22 音乐的意义：一首“民间校歌”里的集体回忆，与鲍勃·迪伦演唱会上的德国奶奶

01:01:51 网络神曲与“滚直”偏见：音乐无高下，喜欢就够

01:05:19 音乐MBTI准不准？当安静的ISFP爱上摇滚，我们的反差与自白

背景音乐：

没有名字的夜晚（伴奏）by 夏日入侵企画

五月天 by S.H.E

本期主播：群青 初晓

嘉宾：黑夜乌龙

剪辑：群青

这一期，我们请来了第一位返场嘉宾芋头，和两位主播一起，从各自“不太普通”的升学路径聊起——保送大学、放弃保研、出国留学……那些看似“开挂”的履历背后，是一次次不为人知的纠结与生长痛。

人们总爱问“如果当初”。如果去了其他学校，如果没有放弃保研，如果没有来新加坡……这次我们也反问自己：如果当初选了另一条路，现在会是怎样？平行时空的我们，有没有过得更轻松？关于“后悔”这件事，我们给出了各自的说法；对于“人生是旷野还是轨道”，我们也分担着同一份顾虑。

但其实，这期播客不是为了寻求一个答案，只是记录我们的真心话，只有三个女孩在各自的时间线上跌跌撞撞、又始终向前的真实故事。我们回头看，不后悔，但也会累。

有些路是被人推着走的，有些路是自己闭着眼跳进去的。不是每个人都走同一条路，但每条路上都有各自的风雪和星星。

《你好，旧时光》曾经给初晓带来很多力量，她也想把书里这段话，送给我们的嘉宾和听众朋友们：

“主角的游戏?”

“就是那种主角被很多人嘲笑，瞧不起，陷害，然后突然掉下山崖，所有人都不知道他是生是死，他去了哪里。可是山崖下面总是有洞穴，洞穴里面总是有秘籍。等他重出江湖，大家都发现他已经成了天下第一，无人能敌……”

人生可以是一万次的春和景明，可以是一场隐秘的夜奔，也可以是这样的主角游戏。走每条路有不同的活法，却都通向成为自己。你是你自己生命的主角。

如果你也曾在某个选择面前犹豫过，希望你听完这一期，能有新的想法，当然也欢迎跟我们聊聊。

00:02:14 小升初的岔路口

00:05:10 保送生的“特权”与代价

00:09:44 在国外的新生活

00:11:40 放弃保研那一刻

00:18:04 “被命运推着走”让我们独立

00:29:20 后悔走上这条非传统的路吗？

00:37:15 别再美化那条没走过的路，命运会指引你走上该走的路

00:39:24 人生是旷野还是轨道？

00:43:48 如果有平行时空

背景音乐：

没有名字的夜晚（伴奏）by 夏日入侵企画

交换余生 by 林俊杰

本期主播：群青 初晓

嘉宾：芋头

剪辑：群青

我们习惯用“猪瘾”自嘲对美食的渴望，用“老吃家”标榜对风味的讲究，用“Comfort Food”填补情绪的缝隙。但美食之于我们，真的只是满足口腹之欲那么简单吗？

这一期，我们从各自心中最难忘的那道菜说起：景德镇一口入魂的牛骨粉、上海精致考究的日料、云南酸辣开胃的火锅、北京令人“闻风丧胆”的豆汁儿……我们聊了南北甜咸之争，聊了那些猎奇到让人瞳孔地震的“佳肴”，也分享了各自与美食相关的成长渊源。

从家乡味蕾的深刻印记，到异国他乡的饮食变迁，食物是我们连接记忆、文化与情感的纽带。它承载着亲人团聚的温暖、旅行路上的惊喜，也寄托着我们对生活的热爱和“努力加餐饭”的朴素祝愿。听完这一期，希望你能想起那个最想一起吃饭的人。

01:33 舌尖上的景德镇：被牛骨粉辣哭，被烟笋炒腊肉征服

04:07 上海日料图鉴：从三巨头到打工人的一碗鸡白汤拉面

08:39 上海宝藏意大利菜Solo：在黑珍珠餐厅里吃出电影氛围感

13:01 北京豆汁儿“洗白”现场：热的口感更友好？

15:25 猎奇美食大赏：蚂蚁冰淇淋、烤猪眼、广东“叫三声”……你敢尝试吗？

19:38 挑食者联盟：那些年我们死活吃不惯的青椒、芹菜、鱼腥草和榴莲

24:30 老吃家的自我修养：从《舌尖上的中国》到《梦色蛋糕师》的美食启蒙

39:03 “吃啥啥倒闭”魔咒与一杯再难寻觅的青森小绿饮

47:42 Comfort Food图鉴：谁是你情绪低落时的“救胃稻草”？

55:28 家乡味地图：山西刀削面、抚顺麻辣拌、大连海胆饭、广东早茶……哪一口是你的乡愁？

01:21:00 南北甜咸之争：当番茄炒蛋遇到“甜党”与“咸党”

01:28:37 当健康饮食成为“紧箍咒”，我们是否失去了纯粹享受美食的快乐？

01:33:00 美食愿望清单：许愿一起吃饭的人常在，不辜负每一顿茶汤好天气

背景音乐：

没有名字的夜晚（伴奏）by 夏日入侵企画

麦香鱼 by 李友廷

请吃饭的关系 by 不靠谱组合

《舌尖上的中国》原声带

本期主播： 初晓 群青

本期嘉宾： 老抽 阿癫

剪辑： 初晓

旅行是一场通往远方的行动，也是一次通往内心的冒险。

它可能治愈，也可能照出关系中的裂痕；可能是精心计划的完美行程，也可能是临时起意的街头漫步。

这一期，我们从各自的旅行记忆出发：兰卡威的惊魂飞行、伊春的凌晨自驾、富国岛的美食踩点、清迈银庙的心灵震颤……

我们聊了网红景点与小众目的地的取舍，聊了“出片”背后的焦虑与反思，也聊了旅行中那些让人抓狂、感动、成长的小事。

旅行不会解决所有问题，但它会让我们看见更真实的自己。

欢迎收听，和我们一起出发。

00:00 旅行是心血来潮，还是蓄谋已久？

02:25 兰卡威惊魂：飞机报警、机翼结冰、心理阴影

05:26 怎么选目的地？江南水乡的执念 vs 伊春自驾的惊喜

08:14 演唱会中转旅游、为美景爬山涉水

10:05 网红景点还是小众地方？富国岛、县城踩雷实录

15:03 群像旅行的向往：像《花儿与少年》那样

18:40 带朋友回老家、用游戏形式探索美食

22:02 自由行 vs 跟团、solo trip 的顾虑

25:22 民俗体验：景德镇烧瓷、穿民族服饰拍照的执念

28:07 深度体验：福建游神、清迈银庙的心灵震颤

34:31 旅行纪念品进化史：明信片 → 冰箱贴（附严选标准）

41:47 旅行必做：吃好吃的！富国岛美食回忆杀

45:04 网红店踩雷、跟当地人找吃的、拍照出片焦虑

49:48 旅拍内卷：簪花翻车、凤凰古城1000家店、女摄真香

55:43 器材 vs 审美：火山日出拍不出的挫败与顿悟

59:36 给朋友拍照：感情到位，照片自然到位

01:04:40 “出片”文化反思：精修朋友圈 vs 真实回忆

01:09:03 P人 vs J人旅行配合战：沟通才是关键

01:15:32 旅行金钱观：分账软件、大雪天不打车、精确到小数点后6位

01:18:12 旅行是感情升温剂，也是照妖镜

01:25:02 旅行的意义：见天地，见众生，见自己

背景音乐：

没有名字的夜晚（伴奏）by 夏日入侵企画

半秒如果 by 王安宇

鲜花 by 回春丹

本期主播： 初晓 群青

剪辑： 初晓