前几天，我在网上刷到一篇特别有意思的音乐节观后感。博主“先洗脚再洗脸”生动地分享了他的见闻：他说梅卡德尔的唱法像“传说中的黑嗓”，感觉“又在作法”；觉得声音碎片乐队风格有点“土”；还开玩笑说听郭顶的《水星记》，“侃爷想卡戴珊的时候也得在被窝里听”。但很快，一条“锐评”就杀到了评论区。那位网友上来就科普：“梅卡德尔不是黑嗓，是后朋”、“声碎不是土，而是独有的时代情怀”，并最终抛出一个结论：“万青的编曲比梁博要高好几个档次。”

当地时间10月1日，著名灵长类动物学家、联合国和平使者珍·古道尔因自然原因在美国加利福尼亚州去世，享年91岁。当时她仍在进行美国巡回演讲，践行着她持续到生命尽头的使命。

26岁的珍·古道尔在1960年踏进坦桑尼亚贡贝的丛林时，不会想到自己将颠覆科学界对人类的定义。没有学士学位的她，却成为了剑桥大学史上第八位无本科学位直接获得博士学位的传奇人物。

今天我们就来聊聊她传奇的一生。

不知道你们有没有过这样的经历：下班回到家，推开门，看到沙发上堆着衣服，桌子上是没扔的外卖盒子，书本东一本西一本，地板上的头发和灰尘好像也在跟你打招呼……就那一瞬间，明明是想回家放松的，结果“唰”地一下，心情就跌到了谷底，感觉特别累，特别烦，啥也不想干。但是马上行动， 收拾干净， 心情就豁然开朗。 这到底是为什么呢？

这个国庆假期，如果你去参加了婚礼，可能会发现一个悄悄的变化：站在舞台中央掌控全场的，不全是那些声音洪亮、妙语连珠的男司仪，而是一位位笑容温暖、言语真诚的女主持。她们不再拼命“抢戏”，而是巧妙地“隐身”，把全部的高光时刻都留给了新人。

这不仅仅是一次主持人的性别转换，背后是一场正在发生的、由年轻人主导的婚礼审美革命。它指向一个核心问题：我们到底需要一场什么样的婚礼？是司仪个人才艺的展示秀，还是一个真正属于新人的、真诚的情感仪式？

你是不是也干过这种事——出门下楼走了五分钟，突然心里一咯噔：“我刚刚……锁门了吗？”
越想越不确定，脑子里开始上演小剧场：万一没锁，小偷溜进去怎么办？猫跑出去了怎么办？
结果腿比脑子快，已经掉头往家跑。气喘吁吁爬上楼，一拧门把——锁得死死的。

那一刻，你一边松口气，一边骂自己：“我是不是有毛病？”

别慌，你不是一个人。这种“出门怀疑没锁门”的体验，几乎每个人都遇到过。今天我们就来聊聊，生活中这些看似“神经质”的小行为到底是怎么回事，它们会不会变成大问题，又该怎么跟它们和平共处。

你有没有试过这样的经历：好不容易盼来个假期，正和家人吃着饭，或者和朋友在外面玩，微信工作群突然“叮咚”一响，领导@了你，或者同事发来一条需要你立刻处理的消息？

你叹了口气，掏出手机，开始打字、发文件、修改方案……心里可能还在嘀咕：“这，算加班吗？”

最近，武汉的王先生就用一纸诉状，把这个问题直接甩给了法院，并且赢了。法院白纸黑字地判了：放假回微信，只要干的是实打实的工作，就算加班！

这个判决，可以说给无数在休息时间还被微信“绑架”的打工人们，出了一口恶气。

朋友们，不知道你们有没有同感：假期最后那个晚上，躺在床上，感觉心脏都变得比平时沉重。明明身体已经回到了熟悉的卧室，但灵魂好像还飘在度假的海滩上、老家的餐桌旁、或者就是单纯地“飘”在不用早起的自由空气里。那感觉，就像一场美梦做到最酣畅处，突然被闹钟无情地拽回现实——而那个现实，是明天一早就要爬起来上班。

这种从极致松弛到高度紧张的状态切换，反人性，反人类，但又反不了。我们就像一根橡皮筋，假期里被彻底松开，现在得慢慢拉回来，拉得太快太猛，容易绷断；完全拉不回来，那就成了条废皮筋。

所以，怎么才能让这根“橡皮筋”安全、无痛地恢复工作状态呢？别指望一键切换，那得是机器人。我们是有血有肉的人，得讲究个策略，像给身体做一套温柔的“康复训练”。

景德镇的“鸡排哥”是国庆假期的顶流网红，他每天连续炸了四个多小时鸡排，累到必须中场休息。可稍微喘口气，他又满血复活，对着镜头说出那句：“我并不是炸鸡排本身，而是把它当成我真正热爱的一项事业去做。”
这话听着特别带劲，但可能也有人心里嘀咕：炸个鸡排，也能叫“事业”？

10月的金秋，天气却象夏天。 杭州街头，一位市民边擦汗边调侃：“这天气，出门一分钟，流汗两小时。都说金秋十月，咱们这怕是过了个假秋天。”
“杭州10月2日午后气温达35.9℃，成为今年第66个高温日，刷新了全年高温日数最多纪录。”
“南昌和杭州夜间最高温度可达27摄氏度，比往年同期高出近10摄氏度，这种情况在10月份非常少见。”

这到底是怎么了呢？

 国庆假期首日，全国高速如期变身“停车场”，无数自驾出游的旅客加入了这场年度堵车大戏。不过与往年不同的是，今年的堵车现场少了许多焦躁，多了几分意想不到的“松弛感”。

在G25长深高速江苏常州段，一位车主竟然在堵车时从后备厢拿出钓鱼竿，站在护栏边悠闲抛竿，更神奇的是他只用了三分钟就钓起一条大鱼，引得周围憋闷的旅客纷纷围观点赞。但是这种行业还是有危险隐患的。