没有小鸟的树都是孤独的
鸟是神的使者，
它们从天上来，用鸟鸣向世间口授着缪斯的诗篇。

序 ~木也

没有小鸟的树都是孤独的
一棵没有小鸟停歇的树是孤独的。
每一棵树都在阳光下静静地站着，等着小鸟飞来头上筑巢。
在康乐园里，小鸟们在成林的榕树和樟树间来来去去。树木很古老，小鸟很年轻，小鸟像是一片片叶子，从树上飞出来似的。
树木的果子熟了，结得那么多，那么密，捧也捧不住，落在地上也不觉得可惜。小鸟们太喜欢了，密密麻麻地停在树上，它们吃呀吃，嘴巴、肚子和尾巴也染上了这些果子的颜色。一拨飞走了，另一拨又飞来，飞来飞去，就像树在走动一样。
这些彩色的小精灵如此轻盈，和风戏耍，在阳光下捉迷藏。世间万物，唯有鸟儿吸风饮露，沾天地灵气。
它们无忧无虑，仿佛没有时间，又拥有无尽的时日。
小鸟的时间是什么？是不是也像奶牛那样，那硕大的乳房就是钟表，如果不在清晨挤奶的话，它们就会哞哞叫个不停，四足把大地敲得咚咚响？
也许答案就在小鸟的喙上，它们轻轻地啄着，啄破大地的壳。大地伸了个懒腰，打开了光，照在万物上。