“Melissa (Rehearsal Room Sessions – 13 Jan 2026)” è uno di quei brani che sembrano nati già con la polvere addosso: un southern rock psichedelico suonato in presa quasi emotiva, con i Factory (Mark IV) che trasformano la sala prove in un piccolo palco senza pubblico, ma pieno di fumo immaginario e luce calda.

L’attacco è tutto atmosfera: una chitarra che disegna il tema con calma, come se stesse “aprendo” la stanza, mentre la sezione ritmica entra senza fretta ma con decisione, con quel tiro tipico da strada lunga e amplificatori a valvole. Non è una corsa: è un’andatura. Il basso tiene la linea come un binario, la batteria lavora di groove e accenti, lasciando spazio al respiro del pezzo.

Il cuore della versione sta nell’incastro tra le chitarre e le tastiere: l’organo (o il timbro Hammond) non fa da semplice tappeto, ma aggiunge spessore “liquido”, spingendo il brano verso una psichedelia anni ’70 fatta di sustain, armonici e spirali lente. Il Mark IV suona compatto: si percepisce l’assestamento del repertorio, quella fase in cui non si cerca ancora la perfezione, ma la personalità. E qui la personalità arriva forte: più ruvida che lucida, più vera che “prodotta”.

Quando il brano si distende nella parte centrale, i Factory evitano il virtuosismo fine a sé stesso: preferiscono costruire una progressione, far crescere il clima, spingere l’intensità con piccole variazioni—un colpo di rullante più aperto, un’ombra di distorsione in più, un accordo d’organo che resta sospeso mezzo secondo più del previsto. È quella “chimica da sala” che spesso in studio si perde.

Il finale chiude come un tramonto che non ha fretta di spegnersi: la band resta incollata al groove, allunga la coda con gusto e lascia l’ultima parola alla vibrazione complessiva, più che a un singolo strumento. “Melissa” è un brano che non punta a sembrare grande: lo diventa perché suona vissuto. Un piccolo manifesto del Mark IV: caldo, sporco il giusto, psichedelico senza manierismi, southern fino al midollo.