しかし私はもとの通り、狐に抓つままれたように眼を瞠みはりつつ、寝台の上を振り返るばかりであった。……見た事もない天女のような少女を、だしぬけに、お前のものだといって指さされたその気味の悪さ……疑わしさ……そうして、その何とも知れない馬鹿らしさ……。
「……僕の……たった一人の従妹……でも……今……姉さんと云ったのは……」
「あれは夢を見ていられるのです。……今申します通りこの令嬢には最初から御同胞ごきょうだいがおいでにならない、タッタ一人のお嬢さんなのですが……しかし、この令嬢の一千年前の祖先に当る婦人には、一人のお姉さんが居おられたという事実が記録に残っております。それを直接のお姉さんとして只今、夢に見ておられますので……」
「……どうして……そんな事が……おわかりに……なるのですか……」
　といううちに私は声を震わした。若林博士の顔を見上げながらジリジリと後退あとずさりせずにはおられなかった。若林博士の頭脳あたまが急に疑わしくなって来たので……他人の見ている夢の内容を、外ほかから見て云い当てるなぞいう事は、魔法使いよりほかに出来る筈がない……況まして推理も想像も超越した……人間の力では到底、測り知る事の出来ない一千年も前の奇怪な事実を、平気で、スラスラと説明しているその無気味さ……若林博士は最初から当り前の人間ではない。事によると私と同様に、この精神病院に収容されている一種特別の患者の一人ではないか知らんと疑われ出したので……。
　けれども若林博士は、ちっとも不思議な顔をしていなかった。依然として科学者らしい、何でもない口調で答えた。依然として響の無い、切れ切れの声で……。
「……それは……この令嬢が、眼を醒さましておられる間にも、そんな事を云ったり、為したりしておられるから判明わかるのです。……この髪の奇妙な結ゆい方を御覧なさい。この結髪のし方は、この令嬢の一千年前ぜんの御先祖が居られた時代の、夫を持った婦人の髪の恰好で、時々御自身に結い換えられるのです……つまりこの令嬢は、只今でも、清浄無垢の処女でおられるのですが、しかし、御自身で、かような髪の形に結い変えておられる間は、この令嬢の精神生活の全体が、一千年前の御先祖であった或る既婚婦人の習慣とか、記憶とか、性格とかいうものに立返っておられる証拠と認められますので、むろんその時には、眼付から、身体からだのこなしまでも、処女らしいところが全然見当らなくなります。年齢としごろまでも見違えるくらい成熟された、優雅みやびやかな若夫人の姿に見えて来るのです。……尤もっとも、そのような夢を忘れておいでになる間は、附添人の結うがまにまに、一般の患者と同様のグルグル巻まきにしておられるのですが……」
　私は開あいた口が閉ふさがらなかった。その神秘的な髪の恰好と、若林博士の荘重な顔付きとを惘々然ぼうぼうぜんと見比べない訳に行かなかった。
「……では……では……兄さんと云ったのは……」
「それは矢張やはり貴方の、一千年前ぜんの御先祖に当るお方の事なのです。その時のお姉様の御主人となっておられた貴方の御先祖……すなわち、この令嬢の一千年前の義理の兄さんであった貴方と、同棲しておられる情景ありさまを、現在夢に見ておられるのです」
「……そ……そんな浅ましい……不倫な……」
　と叫びかけて、私はハッと息を詰めた。若林博士がゆるやかに動かした青白い手に制せられつつ……。
「シッ……静かに……貴方が今にも御自分のお名前を思い出されますれば、何もかも……」
　と云いさして若林博士もピッタリと口を噤つぐんだ。二人とも同時に寝台の上の少女をかえりみた。けれども最早もう、遅かった。
　私達の声が、少女の耳に這入ったらしい。その小さい、紅い唇をムズムズと動かしながら、ソッと眼を見開いて、ちょうどその真横に立っている私の顔を見ると、パチリパチリと大きく二三度瞬まばたきをした。そうしてその二重瞼の眼を一瞬間キラキラと光らしたと思うと、何かしら非常に驚いたと見えて、その頬の色が見る見る真白になって来た。その潤んだ黒い瞳が、大きく大きく、殆んどこの世のものとは思われぬ程の美しさにまで輝やきあらわれて来た。それに連つれて頬の色が俄にわかに、耳元までもパッと燃え立ったと思ううちに、
「……アッ……お兄さまッ……どうしてここにッ……」
　と魂消たまぎるように叫びつつ身を起した。素跣足すはだしのまま寝台から飛び降りて、裾すそもあらわに私に縋すがり付こうとした。
　私は仰天した。無意識の裡うちにその手を払い除のけた。思わず二三歩飛び退のいて睨にらみ付けた……スッカリ面喰ってしまいながら……。
　……すると、その瞬間に少女も立ち止まった。両手をさし伸べたまま電気に打たれたように固くなった。顔色が真青になって、唇の色まで無くなった……と見るうちに、眼を一パイに見開いて、私の顔を凝視みつめながら、よろよろと、うしろに退さがって寝台の上に両手を支ついた。唇をワナワナと震わせて、なおも一心に私の顔を見た。
　それから少女は若林博士の顔と、部屋の中の様子を恐る恐る見廻わしていた……が、そのうちに、その両方の眼にキラキラと光る涙を一パイに溜めた。グッタリとうなだれて、石の床の上に崩折くずおれ座りつつ、白い患者服の袖そでを顔に当てたと思うと、ワッと声を立てながら、寝台の上に泣き伏してしまった。
　私はいよいよ面喰った。顔中一パイに湧き出した汗を拭いつつ、シャ嗄がれた声でシャクリ上げシャクリ上げ泣く少女の背中と、若林博士の顔とを見比べた。
　若林博士は……しかし顔の筋肉すじ一つ動かさなかった。呆然となっている私の顔を、冷やかに見返しながら、悠々と少女に近付いて腰を屈かがめた。耳に口を当てるようにして問うた。
「思い出されましたか。この方のお名前を……そうして貴女あなたのお名前も……」

　この言葉を聞いた時、少女よりも私の方が驚かされた。……さてはこの少女も私と同様に、夢中遊行状態から醒めかけた「自我忘失状態」に陥っているのか……そうして若林博士は、現在、私にかけているのと同じ実験を、この少女にも試みているのか……と思いつつ、耳の穴がシイ――ンと鳴るほど緊張して少女の返事を期待した。
　けれども少女は返事をしなかった。ただ、ちょっとの間ま、泣き止んで、寝台に顔を一層深く埋めながら、頭を左右に振っただけであった。
「……それではこの方が、貴方とお許嫁いいなずけになっておられた、あのお兄さまということだけは記憶おぼえておいでになるのですね」
　少女はうなずいた。そうして前よりも一層烈はげしい、高い声で泣き出した。
　それは、何も知らずに聞いていても、真まことに悲痛を極めた、腸はらわたを絞るような声であった。自分の恋人の名前を思い出す事が出来ないために、その相手とは、遥かに隔たった精神病患者の世界に取り残されている……そうして折角せっかくその相手にめぐり合って縋り付こうとしても、素気そっけなく突き離される身の上になっていることを、今更にヒシヒシと自覚し初めているらしい少女の、身も世もあられぬ歎きの声であった。
　男女の相違こそあれ、同じ精神状態に陥って、おなじ苦しみを体験させられている私は、心の底までその嗄かれ果てた泣声に惹き付けられてしまった。今朝、暗いうちに呼びかけられた時とは全然まるで違った……否あの時よりも数層倍した、息苦しい立場に陥おとしいれられてしまったのであった。この少女の顔も名前も、依然として思い出す事が出来ないままに、タッタ今それを思い出して、何とかしてやらなければ堪たまらないほど痛々しい少女の泣声と、そのいじらしい背面うしろ姿が、白い寝床の上に泣伏して、わななき狂うのを、どうする事も出来ないのが、全く私一人の責任であるかのような心苦しさに苛責さいなまれて、両手を顔に当てて、全身に冷汗を流したのであった。気が遠くなって、今にもよろめき倒れそうになった位であった。
　けれども若林博士は、そうした私の苦しみを知るや知らずや、依然として上半身を傾けつつ、少女の肩をいたわり撫でた。
「……さ……さ……落ち付いて……おちついて……もう直じきに思い出されます。この方も……あなたのお兄さまも、あなたのお顔を見忘れておいでになるのです。しかし、もう間もなく思い出されます。そうしたら直ぐに貴女にお教えになるでしょう。そうして御一緒に退院なさるでしょう。……さ……静かにおやすみなさい。時期の来るのをお待ちなさい。それは決して遠いことではありませんから……」
　こう云い聞かせつつ若林博士は顔を上げた。……驚いて、弱って、暗涙あんるいを拭い拭い立ち竦すくんでいる私の手を引いて、サッサと扉の外に出ると、重い扉を未練気もなくピッタリと閉めた。廊下の向うの方で、鶏頭の花をいじっている附添の婆さんを、ポンポンと手を鳴らして呼び寄せると、まだ何かしら躊躇している私を促しつつ、以前の七号室の中に誘い込んだ。
　耳を澄ますと、少女の泣く声が、よほど静まっているらしい。その歔欷すすり上げる呼吸の切れ目切れ目に、附添の婆さんが何か云い聞かせている気はいである。
　人造石の床の上に突立った私は、深い溜息を一つホーッと吐つきながら気を落ち付けた。とりあえず若林博士の顔を見上げて説明の言葉を待った。

……今の今まで私が夢にも想像し得なかったばかりか、恐らく世間の人々も人形以外には見た事のないであろう絶世の美少女が、思いもかけぬ隣りの部屋に、私と壁一重ひとえを隔てたまま、ミジメな精神病患者として閉じ籠められている。
……しかもその美少女は、私のタッタ一人の従妹いとこで、私と許嫁の間柄になっているばかりでなく「一千年前の姉さんのお婿むこさんであった私」というような奇怪極まる私と同棲している夢を見ている。
……のみならずその夢から醒めて、私の顔を見るや否や「お兄さま」と叫んで抱き付こうとした。
……それを私から払い除のけられたために、床の上へ崩折くずおれて、腸はらわたを絞るほど歎き悲しんでいる……

　というような、世にも不可思議な、ヤヤコシイ事実に対して、若林博士がドンナ説明をしてくれるかと、胸を躍らして待っていた。