Melkein kotkan kokoisen kalasääsken viisikuinen pesimäkausi päättyy syyskuussa, kun koiras ja poikaset lähtevät kohti Länsi-Afrikkaa. Naaraat lähtivät jo elokuun alkupuolella. Pertti Koskimies on tutkinut kalasääskiä itärajalla yli 40 vuotta ja tarkastaa Taipalsaarelta Tuupovaaraan sata pesää. Päivittäin hän seuraa pihaltaan Parikkalan Siikalahdella viittä pesää, siinä on elämän väkevää tuntua. Mutta mieli on kaihoisa, kun enää kauniina muistoina soivat koiraan soidintanssi taivaalla valkoselkätikkalehdon päällä, naaraiden hätäilyt pesän luona, poikasten kiihkeät ruoankerjuut. Lopulta uljas petolintu heittää haikein vihellyksin ystävälleen hyvästit tältä kesältä. Kuva: Asko Hauta-aho / Yle