В ресторанах злых и сонных

Шикарный вечер догорал.

В глазах давно опустошённых

Сверкал недопитый бокал,

А на эстраде утомлённой,

Кружась над чёрною ногой,

Был бой зрачков в неё влюблённых,

Влюблённых в тихое танго.

И извиваясь телом голубым,

Она танцует полупьяная

(Скрипач и плач трубы),

Забавно-ресторанная.

Пьянеет музыка печальных скрипок,

Мерцанье ламп надменно и легко.

И подают сверкающий напиток

Нежнейших ног, обтянутых в трико.

Но лживых песен танец весел,

Уж не подняться с пышных кресел,

Пролив слезу.

Мы вечера плетём, как банты,

Где сладострастно дремлют франты,

В ночную синюю косу.

Кто в свирель кафешантанную

Зимним вечером поёт:

Об убийстве в ресторане

На краснеющем диване,

Где темнеет глаз кружок.

К ней, танцующей в тумане,

Он придёт – ревнивый Джо.

Он пронзит её кинжалом,

Платье тонкое распорет;

На лице своём усталом

Нарисует страсть и горе.

Танцовщица с умершими руками

Лежит под красным светом фонаря.

А он по-прежнему гуляет вечерами,

И с ним свинцовая заря.

1920

Ноябрь-декабрь

Когда мне невмочь пересилить беду,

когда подступает отчаянье,

я в синий троллейбус сажусь на ходу,

в последний, в случайный.

Последний троллейбус, по улицам мчи,

верши по бульварам круженье,

чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи

крушенье, крушенье.

Последний троллейбус, мне дверь отвори!

Я знаю, как в зябкую полночь

твои пассажиры, матросы твои

приходят на помощь.

Я с ними не раз уходил из беды,

я к ним прикасался плечами...

Как много, представьте себе, доброты

в молчанье, молчанье.

Последний троллейбус плывет по Москве,

Москва, как река, затухает,

и боль, что скворчонком стучала в виске,

стихает, стихает.

1957 

Ваш вопрос касается причин, по которым виски, как промышленно произведённый напиток, может стоить значительно дороже, чем самогон (домашний дистиллят), — например, 7000 рублей за бутылку объёмом 0,7 л. Самогон, в зависимости от ингредиентов и процесса, обходится в 100–500 рублей за аналогичный объём, поскольку его производство требует минимальных вложений и не подчиняется строгим нормам. Виски, напротив, представляет собой продукт сложного промышленного цикла, регулируемого международными стандартами, что отражается в цене. Ниже я разберу ключевые факторы ценообразования на основе анализа рынка в России на 2025 год, где средняя цена импортного виски варьируется от 2000 до 10 000 рублей за бутылку, а премиальные варианты достигают 7000 рублей и выше.

 1. Процесс производства и выдержка

   - Виски требует длительной ферментации зерновых (ячмень, кукуруза или рожь), двойной или тройной дистилляции и обязательной выдержки в дубовых бочках минимум 3 года (для шотландского скотча). Это позволяет развить сложный вкус с нотами ванили, дыма и фруктов. Выдержка в 12–18 лет, типичная для бутылок за 6000–10 000 рублей (например, Glenfiddich 12 Years или Macallan 18 Years), увеличивает стоимость за счёт "ангельской доли" (испарения до 2% в год) и затрат на хранение.

   - Самогон готовится за 1–2 дня без выдержки, что минимизирует расходы. В результате виски — это инвестиция в качество, а не импровизация.

 2. Сырьё и качество ингредиентов

   - Используется отборное зерно, чистая вода из конкретных регионов (например, торфяные источники Шотландии) и бочки из американского или европейского дуба, часто предварительно выдержанные в хересе или бурбоне. Это добавляет 20–30% к себестоимости.

   - Для бутылки за 7000 рублей (эквивалентно ~75 USD на октябрь 2025 года) типичны премиальные марки вроде Aberlour или Balvenie, где сырье составляет до 40% цены. Самогон полагается на доступные продукты, без контроля за чистотой.

 3. Регулирование, налоги и импорт

   - В России импортный виски облагается акцизом (около 500 рублей за литр), НДС (20%) и пошлинами (до 20% от таможенной стоимости для "недружественных" стран с сентября 2024 года). Минимальные розничные цены (МРЦ) на крепкий алкоголь выросли с 1 января 2025 года: для бренди и дистиллятов — 472 рубля за 0,5 л, что влияет на весь сегмент. Общие налоги и пошлины добавляют 30–50% к цене.

   - В 2025 году средняя цена шотландского или ирландского виски — 2000–3000 рублей за базовые варианты (Johnnie Walker Black Label), но премиум — от 5000 рублей. Самогон не облагается акцизами, если произведён для личного потребления.

 4. Бренд, маркетинг и редкость

   - Стоимость формируется репутацией: бренды вроде Macallan или The Dalmore инвестируют в рекламу, дегустации и лимитированные серии, что повышает цену на 20–40%. Для коллекционных бутылок (выдержка 20+ лет) аукционная стоимость может достигать миллионов рублей, но стандартные премиум-варианты за 7000 рублей — это баланс доступности и эксклюзивности.

   - Российский виски (например, от Nemiroff или локальных производителей) дешевле — 600–900 рублей, — но уступает в сложном букете импортным аналогам.

Купил:

500 граммов сухих груш 342 руб.

360 граммов уценённых яблок по 100 руб.

450 граммов яблок по 510 руб.

310 граммов бананов по 390 рублей за килограмм.

630 граммов моркови по 210 руб.

920 граммов лука по 190 руб.

Куру-матку весом 2.264 кг. по 600 руб. за кг. Птица счастья прилетала на Камчатку из Самарской области, Кинель-Черкасского района, сельского поселения Садгород. Обычно куры-матки в Пахачи летят из Беларуси и Белгорода. При дальнем перелете оне становятся фитоняшками: не более 1 – 1.5 кг. веса. А эта жирдяйка, хотя жира в ней почти нет. Расчленил, срезал мясо, а на косточках картошку с морковкой сварил.

СБП +79140232760

Юмани https://yoomoney.ru/to/410012707988992

TRX (TRON) TD2KwNhSpuTApdcoXte16hrd719aAm1Wxz

USDT (Tether USD TRC 20 ) TD2KwNhSpuTApdcoXte16hrd719aAm1Wxz

#Камчатка #продукты #помогите #Grok #инвалид

Не рыдай так безумно над ним,

Хорошо умереть молодым!

‎Беспощадная пошлость ни тени

Положить не успела на нем,

Становись перед ним на колени,

Украшай его кудри венком!

Перед ним преклониться не стыдно,

Вспомни, сколькие пали в борьбе,

Сколько раз уже было тебе

За великое имя обидно!

А теперь его слава прочна:

Под холодною крышкою гроба

На нее не наложат пятна

Ни ошибка, ни сила, ни злоба…

‎Не хочу я сказать, что твой брат

Не был гордою волей богат,

Но, ты знаешь: кто ближнего любит

Больше собственной славы своей,

Тот и славу сознательно губит,

Если жертва спасает людей.

Но у жизни есть мрачные силы —

У кого не слабели шаги

Перед дверью тюрьмы и могилы?

Долговечность и слава — враги.

‎Русский гений издавна венчает

Тех, которые мало живут,

О которых народ замечает:

«У счастливого недруги мрут,

У несчастного друг умирает…».

1868

‎Слышишь, сани мчатся в ряд,

‎Мчатся в ряд!

‎Колокольчики звенят,

Серебристым лёгким звоном слух наш сладостно томят,

Этим пеньем и гуденьем о забвеньи говорят.

‎О, как звонко, звонко, звонко,

‎Точно звучный смех ребёнка,

‎В ясном воздухе ночном

‎Говорят они о том,

Что за днями заблужденья

‎Наступает возрожденье,

Что волшебно наслажденье — наслажденье нежным сном.

‎Сани мчатся, мчатся в ряд,

‎Колокольчики звенят,

Звёзды слушают, как сани, убегая, говорят,

‎И, внимая им, горят,

И мечтая, и блистая, в небе духами парят;

‎И изменчивым сияньем

‎Молчаливым обаяньем,

 Вместе с звоном, вместе с пеньем о забвеньи говорят.

2

‎Слышишь, к свадьбе звон святой,

‎Золотой!

Сколько нежного блаженства в этой песне молодой!

‎Сквозь спокойный воздух ночи

‎Словно смотрят чьи-то очи,

‎И блестят,

Из волны певучих звуков на луну они глядят,

‎Из призывных дивных келий,

‎Полны сказочных веселий,

Нарастая, упадая, брызги светлые летят.

‎Вновь потухнут, вновь блестят,

‎И роняют светлый взгляд

На грядущее, где дремлет безмятежность нежных снов,

Возвещаемых согласьем золотых колоколов.

3

‎Слышишь, воющий набат,

‎Точно стонет медный ад!

Эти звуки, в дикой муке, сказку ужасов твердят.

‎Точно молят им помочь,

Крик кидают прямо в ночь,

‎Прямо в уши тёмной ночи

‎Каждый звук,

‎То длиннее, то короче,

‎Выкликает свой испуг, —

‎И испуг их так велик,

‎Так безумен каждый крик,

Что разорванные звоны, неспособные звучать,

Могут только биться, виться, и кричать, кричать, кричать!

‎Только плакать о пощаде,

‎И к пылающей громаде

‎Вопли скорби обращать!

‎А меж тем огонь безумный,

‎И глухой и многошумный,

‎Всё горит,

То из окон, то по крыше,

‎Мчится выше, выше, выше,

‎И как будто говорит: —

‎Я хочу

Выше мчаться, разгораться, встречу лунному лучу,

Иль умру, иль тотчас — тотчас вплоть до месяца взлечу!

‎О, набат, набат, набат,

‎Если б ты вернул назад

Этот ужас, это пламя, эту искру, этот взгляд,

‎Этот первый взгляд огня,

О котором ты вещаешь, с плачем, с воплем, и звеня!

‎А теперь нам нет спасенья,

‎Всюду пламя и кипенье,

‎Всюду страх и возмущенье!

‎Твой призыв,

Диких звуков несогласность

‎Возвещает нам опасность,

То растёт беда глухая, то спадает как прилив!

Слух наш чутко ловит волны в перемене звуковой,

Вновь спадает, вновь рыдает медно-стонущий прибой!

4

‎Похоронный слышен звон,

‎Долгий звон!

Горькой скорби слышны звуки, горькой жизни кончен сон,

Звук железный возвещает о печали похорон!

‎И невольно мы дрожим,

‎От забав своих спешим.

И рыдаем, вспоминаем, что и мы глаза смежим.

‎Неизменно-монотонный

‎Этот возглас отдалённый,

Похоронный тяжкий звон,

‎Точно стон,

‎Скорбный, гневный,

‎И плачевный,

‎Вырастает в долгий гул,

 Возвещает, что страдалец непробудным сном уснул.

‎В колокольных кельях ржавых,

‎Он для правых и неправых

‎Грозно вторит об одном: —

Что на сердце будет камень, что глаза сомкнутся сном.

‎Факел траурный горит,

С колокольни кто-то крикнул, кто-то громко говорит,

‎Кто-то чёрный там стоит,

‎И хохочет, и гремит,

‎И гудит, гудит, гудит,

К колокольне припадает,

‎Гулкий колокол качает,

Кто честной бедности своей

      Стыдится и все прочее,

      Тот самый жалкий из людей,

      Трусливый раб и прочее.

      При всем при том,

      При всем при том,

      Пускай бедны мы с вами,

      Богатство -

      Штамп на золотом,

      А золотой -

      Мы сами!

      Мы хлеб едим и воду пьем,

      Мы укрываемся тряпьем

      И все такое прочее,

      А между тем дурак и плут

      Одеты в шелк и вина пьют

      И все такое прочее.

      При всем при том,

      При всем при том,

      Судите не по платью.

      Кто честным кормится трудом,

      Таких зову я знатью,

      Вот этот шут - природный лорд.

      Ему должны мы кланяться.

      Но пусть он чопорен и горд,

      Бревно бревном останется!

      При всем при том,

      При всем при том,

      Хоть весь он в позументах, -

      Бревно останется бревном

      И в орденах, и в лентах!

      Король лакея своего

      Назначит генералом,

      Но он не может никого

      Назначить честным малым.

      При всем при том,

      При всем при том,

      Награды, лесть

      И прочее

      Не заменяют

      Ум и честь

      И все такое прочее!

      Настанет день и час пробьет,

      Когда уму и чести

      На всей земле придет черед

      Стоять на первом месте.

      При всем при том,

      При всем при том,

      Могу вам предсказать я,

      Что будет день,

      Когда кругом

      Все люди станут братья!

Но Гирин с сомнением покачал головой.

— Весь мир стоит на том, что идущие впереди, храбрые и сильные бойцы за свои труды имеют и славу, и почет, и большую долю, — Гирин налег на последние слова, — в распределении благ. Но коммунисты должны идти на самоотказ от этих лишних благ. И это еще полдела на пути к коммунизму. Другие полдела и более трудные — отсутствие иждивенчества слабых. Они должны совершать свою меньшую долю работы, но с не меньшим героизмом и самоотречением, чем сильные. В этом второе плечо диалектического равновесия в коммунистическом обществе.

"Лезвие бритвы"

                       Посвящается Н.Рязанцевой.

                " Жалеть о нем не должно,

                ... он сам виновник всех своих злосчастных бед,

                Терпя, чего терпеть без подлости - не можно..."

                     (Н.Карамзин)

...Быть бы мне поспокойней,

Не казаться, а быть!

...Здесь мосты, словно кони -

По ночам на дыбы!

Здесь всегда по квадрату

На рассвете полки -

От Синода к Сенату,

Как четыре строки!

Здесь, над винною стойкой,

Над пожаром зари

Наколдовано столько,

Набормотано столько,

Наколдовано столько,

Набормотано столько,

Что пойди - повтори!

Все земные печали -

Были в этом краю...

Вот и платим молчаньем

За причастность свою!

Мальчишки были безусы -

Прапоры и корнеты,

Мальчишки были безумны,

К чему им мои советы?!

Лечиться бы им, лечиться,

На кислые ездить воды -

Они ж по ночам: "Отчизна!

Тираны! Заря свободы!"

Полковник я, а не прапор,

Я в битвах сражался стойко,

И весь их щенячий табор

Мне мнился игрой, и только.

И я восклицал: "Тираны!"

И я прославлял свободу,

Под пламенные тирады

Мы пили вино, как воду.

И в то роковое утро,

(Отнюдь не угрозой чести!)

Казалось, куда как мудро

Себя объявить в отъезде.

Зачем же потом случилось,

Что меркнет копейкой ржавой

Всей славы моей лучинность

Пред солнечной ихней славой?!

...Болят к непогоде раны,

Уныло проходят годы...

Но я же кричал: "Тираны!"

И славил зарю свободы!

Повторяется шепот,

Повторяем следы.

Никого еще опыт

Не спасал от беды!

О, доколе, доколе,

И не здесь, а везде

Будут Клодтовы кони -

Подчиняться узде?!

И все так же, не проще,

Век наш пробует нас -

Можешь выйти на площадь,

Смеешь выйти на площадь,

Можешь выйти на площадь,

Смеешь выйти на площадь

В тот назначенный час?!

Где стоят по квадрату

В ожиданьи полки -

От Синода к Сенату,

Как четыре строки?!

23 августа 1968

Купил:

Свеклу 2.4 кг. по 170 руб.

Лук 0.8 кг. по 190 руб.

Галеты 0.4 кг. 141 руб.

Морковь 0.8 кг. по 210 руб.

Яблоки сухие 0.6 кг. 380 руб.

Галеты 0.3 кг. 150 руб.

Уценённые яблоки и виноград 2 кг. по 100 руб.

Макароны Макфа улитки 400 граммов 150 руб.

Яйца 10 шт. 250 руб.

Тряпочные перчатки 200 руб.

СБП +79140232760

Юмани https://yoomoney.ru/to/410012707988992

TRX (TRON) TD2KwNhSpuTApdcoXte16hrd719aAm1Wxz

USDT (Tether USD TRC 20 ) TD2KwNhSpuTApdcoXte16hrd719aAm1Wxz

#Камчатка #продукты #помогите #Grok #инвалид