Recuerdo cuando me dijiste que en tu cama se quedó reposando mi aroma.

Me hiciste volver un par de veces para que mi olor acompañara la sabana blanca que te arropa a diario. Sin querer dejé mi alma, en una siesta imprecisa que hice en tu sofá. 《La lluvia no ayuda》 le digo a mi melancolía. Estoy exactamente igual que hace cuatro días, el mismo sofá, la misma pandemia, el mismo desorden, solo un poco cansado el corazón. Miento.

Mi padre me pregunta por ti. Me dijo que era una tonta, que no negara lo que sentía. 《Usted sabrá lo que hace con sus sentimientos》me reprocha. Le respondo muy confiada:《Son neuroquímicos del cerebro que hacen que sienta que estoy enamorada, la soledad no ayuda, la lluvia tampoco, ya se me pasará》. Miento.

Me repito por lo menos unas veinte veces esta tontería, que bien se siente escribirte y que no me leas. Miento.

Recobro mi independencia y la refuerzo con videitos de YouTube. Miento con la tecnología.

Recuerdo cuando me dijiste que solo querías estar conmigo.

Yo también lo recuerdo, un intento fallido como el querer coger agua con mis manos y que al final solo queden unas gotitas y mucha humedad.

Para ser cobarde se necesita valentía, leí hace poco. No puedo configurar un futuro con ausencias, con pruebas piloto siendo aprendiz, de besos pensando en posibles suplencias. Miento.

No querías herime, me fui sin que te enterarás. Soy de fácil querer, fácil sufrir y de fácil huir. Tal vez por confiada, por tonta, por mí. Porquesoyasi.

La lluvia me empuja por el acantilado de los recuerdos, bajo la mirada cuando noto que se inundan los conductos lagrimales. Estoy bien. Miento.

Que bien se siente respirar tranquilidad. Miento.

Que bien se siente no fingir que me duele el cuerpo de pensarte, por los odiosos neuroquímicos cerebrales del amor, por los vídeos de YouTube. Estoy bien. Miento.

Estaré bien.