a finales del 66 brown ya era una estrella internacional tras su gira europea y su omnipresencia en la escena norteamericana tanto en la política, lo social y las listas de ventas de discos. era el vivo ejemplo de lo que se vende en eeuu como "el sueño americano". él seguía planeando como expandir el negocio y su música seguía evolucionando a toda prisa, su toque personal estaba creando un nuevo estilo que todavía no se reconocía más que como un soul acelerado. aunque era más visceral en concierto, había temas grabados en estudio que reflejaban su energía, como el swing de "ain't that a groove", el compacto money won't change you (que escuchamos hace un par de programas) o el bugalú sincopado de "bring it up (hipster's avenue), todo un compendio de ritmos soul del momento pero con un toque nuevo que nadie más hacía. su energía, fuego, urgencia y pasión reflejaba lo que se cocía en los movimientos de liberación del pueblo negro y la vida en los barrios. por entonces Soul se escribía con "s" mayúscula y a parte de una forma sentida de cantar se refería a la esencia del pueblo negro (ahora no es más que una etiqueta comercial).

01 james brown - bring it up (grabada 4 octubre 1966, escrita junto a nat jones, disco sencillo editado enero 1967, con banda completa y bongos)

nat jones el director musical de la banda se cansa de james brown y deja su puesto a principios de 1967 tras el primero de una serie de conciertos en el latin casino de cherry hill, new jersey, la primera vez que tocaba en sitio tan pijo, el sistema empezaba a normalizar a la bestia y james. fueron grabados un par de esos conciertos, retocados, insuflados de eco y editados en king como "live at the garden" en mayo de 1967, la portada era un dibujo del madison square garden aunque el concierto del madison no se grabó, el concierto del casino era un show más soso en comparación con los del apollo.

en la banda había muy buenos músicos para remplazar a jones. se requería templanza para controlar a la banda y los 3 siguientes directores musicales la tenían. pee wee ellis era un tipo tranquilo y juicioso y un gran saxofonista de jazz. entendía muy bien a brown y pasaba sus órdenes a la banda rápido y claro. se había unido a la banda en febrero de 1966 y había ayudado a jones con los arreglos. para grabar let yourself go, que habían estrenado en directo en el casino, brown le dijo al batería jabo starks, que acababa de coger el puesto de clyde stubblefield, tras haber hecho alguna sustitución en la banda, que le diese al plato cada vez que hacía âh, âh!. el ritmo cambiaba el acento de la música que pasaba de los pies a las caderas y la interacción con la guitarra de jimmy noles haciendo el chicken scratch y el contrapunto de los vientos llevaba un paso más allá el estilo que empezó con papa's got a brand new bag. es el último ajuste para definir el nuevo ritmo que james estaba construyendo sin saber, el funk. inmediatamente todos los cantantes de soul le copiaron y en un año o dos el truco se había convertido en un cliché del soul "auténtico". como el grito de wilson picket y el gotta gotta de otis redding, brown empezaba a ser imitado hasta la saciedad. en los 70 a cantidad de grupos les bastaba con imitarle.

02 james brown - let yourself go (grabado el 15 de enero 1967 en el casino de cherry hill sin público)

let yourself go y bring it up le mantuvieron en las listas, ese año terminaba su contrato con smash el sello paralelo donde editaba instrumentales y que le ayudó a forzar a mejorar su contrato con el sello king y conseguir más autonomía. james seguía produciendo a otros artistas pero no consiguió ningún éxito con ellos. a principios de año había lanzado un dueto con vicky anderson, de su banda, una nueva versión de think que sonó bastante.

03 james brown and vicky anderson - think

su agenda estaba cada vez más apretada. seguía dando un montón de conciertos al año, metiéndose en el estudio cada dos por tres para grabar temas nuevos o producir a otros artistas. enero de 1967 entró a formar parte de la junta directiva junto al campeón mundial de boxeo muhammad ali, del programa oficial para darle oportunidades a la juventud que dependía directamente del vicepresidente de los eeuu hubert humphrey. como parte e

del programa anunció una campaña nacional para repartir chapas con el lema don't be a dropout -no al abandono escolar- que era el título de una de sus canciones para los jóvenes, junto con anuncios en radio y panfletos para que los presentadores desarrollasen el tema. en marzo negoció un contrato multimillonario con el boxeador, no para ponerse los guantes como hizo cuando dejó de ser un niño limpiabotas y antes de acabar en la cárcel, sino para dar conciertos antes de sus combates. no se pudo llevar a cabo porque muhammad ali fue llamado al ejército y se negó con lo que fue arrestado y le retiraron el título de campeón de los pesos pesados.

04 james brown - it won´t be me

desde los disturbios en un concierto en kansas los conciertos de james fueron calificados de alto riesgo y los disturbios raciales coincidían con la escalada de protestas contra la guerra de vietnam. esto asustó a muchos funcionarios y denegaron permisos para algunos conciertos. pero en cambio dio el primer concierto para público blanco y negro en shreveport lousiana y no pasó nada. en mayo tocó para 11.500 personas en el madison square garden donde debutó con la banda marva whitney y de teloneros el sexteto de joe cuba y el grupo gospel the mighty clouds. en su anterior concierto le obligaron a llevar teloneros blancos -len barry, lou y the shangri-las- pero esta vez fue diferente, algo nuevo, a brand new bag. y cobró 55.000 $.

05 james brown - what do you like

empezaba a pensar en bajar el ritmo y dijo que necesitaba unas vacaciones, que no fueron más que días sueltos en abril, esto desató rumores de que lo iba a dejar, estos rumores se repitieron de vez en cuando en el futuro. el 3 de mayo celebró su 34 cumpleaños con un concierto en el apollo donde seguía dándolo todo con piruetas y demás por lo que seguía poniéndose suero intravenoso después de los conciertos para recuperar sales. tenía que parar, llevaba tres lustros haciendo más de 300 conciertos al año... y lo que hizo fue repartir el trabajo. reestructuró el show en tres partes cantadas, así tenía dos descansos en vez de uno y dejó de aparecer al principio de cada parte con la banda tocando el órgano haciendo instrumentales. añadió una sección de cuerdas, lo nunca visto en el mundo del pop y menos en el rythm 'n blues o soul, con los que hacía una serie de standards o clásicos norteamericanos que eran más tranquilos. estrenó los cambios el 8 de junio en el show televisivo de john carson cantando that's life y kansas city -el clásico bluesy de leiber y stoller que james había versioneado en single de éxito esa primavera. al día siguiente tocó en el apollo donde celebraron que, sólo en este teatro, llevaba un millón de espectadores en directo. en julio tocó tres semanas en el hotel flamingo de las vegas, quitando días de conciertos a woody allen, jimmy durante o johny carson. y se piró a dar conciertos por la costa oeste. viendo como había subido su cotización y los precios de las entradas a sus conciertos, estableció una entrada de 99 cents para los conciertos al aire libre para que el mensaje llegase a todos los chavales hasta los que habían dejado el colegio.

muchos artistas querían tocar en las vegas porque pagaban muy bien pero esto solía llevar al apalancamiento y el declive, además en las vegas el público era madurito y no se conseguían muchos fans que comprasen discos y fuesen a más conciertos. en cambio los artistas que engancharon con el emergente público blanco del rock consiguieron mayor repercusión, como los del sello atlantic y stax. otis redding se hizo rápidamente conocido tras triunfar con su concierto en el festival monterey pop de 1967 y le salieron conciertos hasta en europa que le ayudaron a pasar por encima de james brown como el artista soul más seguido.

06 otis redding - papa's got a brand new bag (in person at the whisky a go-go)

pero james no paraba y estaba a punto de dar el paso definitivo a este ritmo nuevo que se traía entre manos y pasó a la historia como funk.

cogió un viejo tema, i don't care, grabado como balada en 1962 y editado en 1964 mientras el sello y el artista estaban pleiteando. le aceleró el ritmo, pee wee ellis le metió unos arreglos de vientos que se le ocurrieron mientras veía discos en una tienda de cincinatti. la base rítmica se enfatizó en el primer tiempo en compases alternos. en ese momento, cada ocho tiempos, los guitarristas jimmy nolen y country kellum, el bajista bernard odum y el batera clyde stubblefield saltaban juntos para volar por separado en un rítmico bugalú sincopado. se grabó en sólo dos tomas en los estudios de king en cincinatti. no era la primera vez que james cambiaba las reglas. con un nuevo sentido rítmico libre, jazzero con vientos minimalistas. y james cantaba más suelto subiendo, subiendo hasta el clima gritón del final. esto nos da una idea de como trabajaban la música en el estudio y los ensayos. ponían un ritmo que iba como una locomotora e iban improvisando. "venga maceo, hermano, dale duro" pedía james el solo de saxo y luego no paraba de hacer interjecciones "uh!" en el break de batería con golpes libres, funkys que había introducido diciendo: "vamos a dejarle algo al batería"

maceo acababa de volver de la mili, que curiosidades del azar había hecho en augusta, georgia el pueblo grande donde james había empezado. "allí papa's got a brand new bag era muy famoso y todos sabían que yo había tocado el saxo en él, así que me la gente me miraba como alguien importante" dijo maceo "tras dos años allí volví al grupo sin pensármelo". maceo entró y salió de la banda varias veces "james te dejaba tiempo para salir y probarte en solitario y cuando volvías te recibía encantado, estaba de acuerdo en eso, era inmejorable".

07 james brown - cold sweat part 1 (publicado 7/67)

cold sweat estuvo 16 semanas en listas, con 3 en el número 1 r & b en el verano del 67, y llegó al 7 en listas pop. un sonido duro y sólido de ritmo alocado pero con todo muy medido. maceo explicó: "lo primero que hace james es darle un sentimiento feliz al tema, olvida tus problemas, venga, bueno un poco como cualquier canción. pero la mayoría de sus temas son rápidos, tipo levántate y baila. y si te pones a bailar lo normal es que te olvides de lo malo. y cariño y sentimiento de unión, eso también destilaban sus temas.

08 james brown cold sweat part 2

sus siguientes publicaciones engancharon con el éxito de cold sweat. grabaron get it together en atlanta casi 10 minutos de revoltillo funk a todo resuello, exhortando a la unidad como la banda había conseguido. brown le pide frases a cada solista y les conduce usando ritmos a go-go, incluso pidiendo que no se pasaran, que lo hicieran cold sweat (sudor frío, en plan minimalista). a mitad de canción dice si oyes follón sólo somos yo y mis chicos, una frase que usaría george clinton para su mothership conection años después. y terminaba gritándole al ingeniero "si ya tienes suficiente baja los botones de la grabación".

09 james brown - get it together

de vuelta en cincinatti en octubre (del '67) grabó i can't stand myself (when you touch me) -cuando me acaricias no me puedo resistir, algo tan básico en la experiencia del goce humano que llevaba siglos, milenios censurado por una moral hipócrita, tuvo que ser este negrata quien lo gritara a los 4 vientos. le acompañó una banda blanca the dapps, cuto bajista tim drummond sería el primer blanco en incorporarse a la banda de james brown.en setiembre de 1967 le dieron una mención presidencial por haber conseguido 20.000 puestos de trabajo para chavales en riesgo de exclusión a través de su programa de oportunidades para los jóvenes. no creo que él se currase mucho en buscar trabajos para los chicos, vivía sin parar y dentro de su burbuja, el trabajo lo hacían otros y él sólo ponía el nombre, pero a veces un nombre abre puertas.

10 james brown - the soul of jb (cara b de funky soul)