‘Kom,’ had mama gezegd. ‘We vertrekken. Morgen vertrekken we.’

We hebben in zeven haasten onze spullen bij elkaar gepakt.

Hoe snel is dat, in zeven haasten?

Dat is verschrikkelijk snel. Sneller dan Messi kan rennen en sterren kunnen vallen. Sneller dan het licht. Zo snel dat we nauwelijks de tijd hadden om afscheid te nemen.

Een meisje en haar moeder stappen in de donkere laadbak van een vrachtwagen, voor een lange, onzekere rit. Het lijkt wel een ruimtecapsule op weg naar een onbekende planeet. Ze moeten er heel stil zijn. Gelukkig is het meisje wereldkampioen in stil zijn.