Maike har et ambivalent forhold til sin telefon. Den sørger for, at hun kan hjælpe sin psykisk syge bror og søn døgnet rundt, men den varsler også utilregnelig ulykke, hver gang den siger en lyd.
Og med sine erfaringer med en far, som også var psykisk syg, tør Maike aldrig holde fri. En SMS midt om natten kan være sidste chance for at hjælpe. Maike misser aldrig et opkald eller en SMS. Hun har vagten uden mulighed for ferie, socialt liv, fast nattesøvn eller en løbetur.
Hun overlever på små øjeblikke med grin, popcorn og pizza og ved at rette blikket væk fra sig selv, så hun kan fokusere på at hjælpe sine nærmeste, når de har det allermørkest.
Medvirkende: Maike Raahauge, Ruth Truelsen og Anne Kjær.
Tilrettelæggelse: Anne Kjær og Mette Willumsen.
Klip: Sara Røjkjær Knudsen.
Redaktør: Jesper Langballe.
(Sendt første gang 31. december 2021).