LIMINAIRE

Mythologie du .12, de Célestin de Meeûs


Listen Later

Au solstice d'été, Théo et son ami Max se retrouvent sur un parking pour tuer le temps en buvant des bières et en fumant des pétards. Parallèlement, Rombouts, médecin irascible, quitte l'hôpital et rentre chez lui, dans sa belle maison isolée en lisière de forêt. La trajectoire de ces personnages aux univers antinomiques, qu'on suit d'abord par intermittence, finit par se croiser. Les deux jeunes sont à la recherche d'un lieu paisible où passer la nuit. De son côté, le Docteur, que sa femme a quitté avec ses deux fils, profite du calme de sa maison pour tenter de faire le point. Tout semble les opposer, leurs origines, leurs attentes, mais l'ennui, l'ivresse et la peur les raprochent contre toute attente. Un premier roman tendu et rythmé, dense et sombre.

Mythologie du .12, Célestin de Meeûs, Éditions du sous-sol, 2024.




Extrait du texte à écouter sur Spotify




Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, comptèrent Théo et Max, adossés aux rambardes branlantes, assis sur la galerie pourrie de la cabane, une bière tiède et éventée en main, face au petit étang que l'obscurité recouvrait de plus en plus, pour ne laisser qu'une zone d'ombre bleue virant au noir, à la surface laiteuse, striée de deux ou trois remous que dessi-naient les punaises d'eau et les gyrins, bientôt rejoints par les moustiques. Les lourds nuages étaient maintenant partis, et avec eux la menace de l'orage, au profit d'un ciel pur et dégagé où commençaient à pointer quelques étoiles, dans un air clair, chaud, et néanmoins un peu plus frais qu'une heure ou deux plus tôt, une atmosphère au travers de laquelle les dix coups de cloche fusèrent, de la petite chapelle à cinq ou six cents mètres de là jusqu'à cette clairière, dix coups qui venaient de passer voler au-dessus de la maison du docteur, qui raccrocha à cet instant avec Françoise, après une conversation de deux ou trois minutes, où elle n'avait cessé de lui reprocher un nombre de choses incalculables, à commencer par sa lâcheté, tu es un lâche, avait-elle dit, un lâche et un cochon, à quoi Rombouts n'avait fait qu'acquiescer sans bruit, ne pouvant rien répondre, puisque de toute façon cela n'aurait servi à rien, alors il l'avait laissée débiter ses remontrances et invectives, insultes et revendications pendant deux trois minutes, avant de lui demander bon et alors quoi ?, ce que Françoise avait semblé ne pas comprendre, alors quoi quoi ? avait-elle répondu, comme si elle s'était rendu compte à l'instant même qu'elle avait son mari au téléphone, avant de se souvenir de la raison de son appel, n'oublie pas de venir les prendre demain, demain neuf heures, avait conclu Françoise, puis de raccrocher aussi brusquement qu'elle l'avait insulté, et à peine le docteur reposa-t-il, ou plutôt balança-t-il, son téléphone sur la petite table basse qu'il entendit les dix coups de cloche traverser l'air au-dessus de sa tête, la gorge sèche, suant, accablé de chaleur, sur quoi il se leva, ouvrit la porte-fenêtre du jardin pour aérer, puis alla droit sur le frigo, fit tomber trois glaçons dans Ie fond de son verru et le remplit de whisky, histoire de se détendre un peu, car l'appel de Françoise venait du lui "flanquer les nerfs", comme d'habitude, se dit Rombouts, qui se posta devant l'entrebâillement de la porte-fenêtre, et profitant du mince filet d'air frais qui lui arrivait droit sur le visage il essaya de regarder le ciel et les premières étoiles, seulement l'obscurité naissante lui renvoya ses traits et un instant il s'imagina faire face à un miroir sans tain derrière lequel un autre le regardait de ses yeux noirs et dont les cernes et les joues creuses lui renvoyaient sa propre fatigue, et le docteur réalisa soudain, en voyant ce visage qui lui appartenait mais qu'il avait du mal à reconnaître, qu'il manquait de sommeil, qu'une nuit complète, comme il n'en avait pas dormi "depuis combien ?", depuis des lustres, lui ferait certainernunt le plus grand bien, lui serait salutaire, littéralement, la dernière fois que le docteur avait ressenti ça, cette sorte d'altérité violente et de pitié immense pour sa personne, il avait vingt-deux ans et traversait "la période la plus sombre de sa vie", il avait échoué dans un vieux bar à Liège, un bar dans tes toilettes duquel il s'était observé de la même manière, sans reconnaître ses yeux, ses traits, ni rien de ce qui vingt-deux ans durant avait constitué une forme d'identité, alors une indicible vague d'agitation et d'épuisement et de dépossession, comme en cet instant même, était montée en lui, et le docteur avait senti l'envie, voire le besoin, d'éclater le miroir avec son poing, ce qu'il avait fini par faire, sans parvenir à le briser, pourquoi pensait-il à tout ça maintenant, il n'en savait rien, ce souvenir ne lui était jamais revenu, et pourtant le docteur se revoyait dans ce vieux bar avec une précision glaçante, rassemblant toute son énergie pour se calmer, respire, se dit Romhouts, qui détourna les yeux et regarda son bois sombrer dans la pénombre, les nuages s'en aller et le ciel commencer doucement à laisser entrevoir quelques étoiles, sur lesquelles il se concentra enfin en sirotant son whisky, en essayant de se détendre, d'inspirer expirer profondément, de profiter du calme, de la beauté, se laissant simplement porter par le silence et les contours, de plus en plus aqueux des ombres, exactement comme le faisaient Théo et Max, à trois ou quatre cents mètres de la, ils observaient le ciel, l'étang et la forêt bleutée en buvant de petites gorgées de bière, profitant de ce calme, des quelques coassements au bord de l'eau, des vrombissements d'insectes dans la nuit, dans ce presque silence dont ils profitaient d'autant plus qu'il leur était quasiment étranger, puisque là où Théo et Max vivaient un tel silence n'existait pas, sauf peut-être quelques heures par jour, ou plutôt quelques heures par nuit, entre deux et quatre heures, ou entre trois et quatre, et encore, pas tous les jours, pas le samedi ni le dimanche, par exemple, pas les soirs de sortie, mais en semaine, aux heures où la circulation est inexistante, ou quasiment, et lorsque plus personne, ou presque, ne traîne plus dans la rue, en ces instants, oui, il leur était possible d'entendre, de profiter d'un tel silence, les coassements et les bruits de forêt en moins, évidemment, mais malgré tout, entre trois et quatre heures, chez eux, cela ressemblait au silence dans lequel ils baignaient maintenant, un silence que Max rompit, après avoir avalé une gorgée et secoué légèrement sa canette pour jauger de son contenu, ou plutôt de son absence de contenu, en disant vieux, on est à sec ; alors Théo lui demanda s'il ne lui restait rien, "à tout hasard", dans sa bagnole, je ne crois pas, dit Max avant d'ajouter, après quelques secondes de réflexion et comme s'il avait eu une révélation, putain, si, possible qu'il me reste un rosé, il doit être bouillant, dit-il, mais on peut aller voir, sur quoi Théo avala sa dernière gorgée de bière en penchant la tète en arrière, pensa à Ouranos en essayant de se rappeler comment le Ciel était devenu le Ciel, en vain, finissant par se dire que ce n'était pas le moment et qu'il creuserait le truc le lendemain, puis il pinça sa bière pour signifier qu'elle était vide aussi et dit à Max vas-y, on peut aller voir ce que ça donne, ouais ; et tous deux se levèrent sur la galerie pourrie de la cabane, en descendirent les quelques marches branlantes et reprirent le chemin par lequel ils étaient venus, dans le noir quasiment total, en direction de la Clio de Max, garée à l'entrée sud du bois, éclairés simplement par le flash de leurs téléphones, ce qui, soudain, éveilla la curiosité du docteur Rombouts, qui, toujours debout devant sa porte-fenêtre, se dit, à la vue d'un halo bleuté apparaissant disparaissant entre les arbres qu'est-ce que c'est que ce bordel Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? se répéta Rombouts, que la simple vision ou hallucination des flashes avait fait brusquement sortir de cette brume dans laquelle il était encore plongé quelques instants plus tôt, et revenant à lui il se glissa par la porte-fenêtre, ébaucha quelques pas sur sa terrasse pour s'approcher et observer le bois attentivement, la bouche ouverte, les yeux plissés, extrêmement concentré, à l'affût, comme à la chasse, mais il eut beau examiner attentivement le bois, le halo bleu ne réapparut pas, et pour un court instant Rombouts se demanda s'il n'avait pas rêvé, j'ai pas rêvé, quand même, dit le docteur à haute voix, puis il se pinça l'arête du nez, se frotta les yeux, et n'entendant résolument rien de suspect nulle part, n'entendant en fait rien, strictement rien hormis le bruit du couple de chouettes qu'il savait tapi à l'orée du bois, le docteur en conclut que ça devait être, "je ne sais pas", le reflet de la lune, ou quelque chose comme ça, si bien qu'il retourna s'asseoir sur le canapé où à plusieurs reprises il fut tenté de saisir son portable et d'appeler sa femme, "ou plutôt non", il fut tenté de lui envoyer un message, mais un message "dont elle se souviendra", un message dans lequel il la traiterait de tous les noms, en commençant par lui rappeler que s'il y avait quelqu'un de lâche, c'était bien elle, oui, il lui dirait ses quatre vérités, une bonne fois pour toutes, comme il aurait dû le faire il y a longtemps déjà, quand elle était partie, l'avait abandonné, pensa Rombouts ers saisissant son téléphone, qu'il déverrouilla, puis ii alla sur la conversation avec Françoise, où, il se mit à rédiger un tas de choses, qu'il effaça, réécrivit, réeffaça, et ce plusieurs minutes durant, jusqu'à ce qu'il se dise que tout cela ne servirait à rien, d'autant qu'elle pouvait encore demander le divorce, lui prendre la garde d'Achille et Grégory, voire essayer de partir avec le fric, cinquante pour cent de sa fortune, avec pension alimentaire et tout le tin-touin, douée comme elle l'était devenue pour ce genre de choses, cela ne l'étonnerait pas, elle qui quelques années plus tôt encore parlait en "nous" lorsqu'il était question de son mari, ou qui disait on ferait bien ceci ou bien cela lorsqu'elle voulait que le docteur s'occupe de quelque chose, qui ne pouvait avoir d'autres opinions avis ou goûts que les siens, eux qui étaient toujours d'accord, vivaient en équilibre, qui n'avaient que rarement un mot plus haut que l'autre, quelque chose s'était transformé en elle, avait muté, elle avait pris, non pas de l'assurance, mais quelque chose de l'audace et de l'orgueuil, depuis quelques années elle était bien capable, oui, de lui en faire voir "de toutes les couleurs", donc non, ça sert à rien, se répéta. le docteur, qui abandonna son projet, balança à nouveau son téléphone sur la petite table basse en se disant, tandis qu'il se levait et se dirigeait vers la cuisine, qu'il ferait mieux de manger un morceau, oui mais quoi ? se demanda Rombouts, debout devant son frigo dans la porte duquel traînait une bouteille de vin blanc à moitié vide, que le docteur ouvrit et renifla avant d'inspecter chaque étage du frigo où il découvrit un reste de pâtes dont il retira le film plastique, qu'il renifla également, en se disant que ça allait le faire ; ça va le faire, dit Max en saisissant la bouteille de rosé tiédasse, limite chaude, dans le fond de son coffre, oui, c'était encore une chance qu'il se soit rappelé avoir cette bouteille, "bon", cela devait faire quelques jours, voire quelques semaines, qu'elle traînait là, mais selon lui, oui, vraiment, il ne voyait pas pourquoi ça ne le ferait pas, d'ailleurs, avec un peu de chance, en la plongeant dans l'eau, ajouta-t-il, elle sera fraîche en dix minutes, ce à quoi Théo acquiesça, et dit fais quand même voir, en s'emparant de la bouteille que Max lui tendait, rosé d'Anjou, lut-il, puis d'ajouter bon, ouais, ça devrait le faire, sur quoi Max referma le coffre puis s'éloigna de quelque pas, sur le bord du chemin, oui il défit sa ceinture et se mit à pisser en regardant le ciel, ce qui donna également à Théo l'envie de pisser un coup, qui s'éloigna de l'autre côté et se rappela soudain, en regardant le ciel, comment le Ciel était devenu le Ciel, c'est ça, se dit-il en repensant à Ouranos, et il vit tout à coup comment, à l'origine, le Ciel recouvrait tout d'une nuit inextricable, de noir total, empêchant les Titans et les Cent-Bras et les Cyclopes, enfants qu'il avait eus avec Gaia, la Terre, de sortir du ventre maternel, puisqu'il (Ouranos) était affalé dessus, ce qui rendait Gaia furieuse, car ces Titans et ces Cent-Bras et ces Cyclopes l'oppressaient comme jamais, ils l'étouffaient, la rendaient complètement malade, aussi, Gaia avait conçu le projet d'éloigner Ouranos en montant leurs enfants contre lui, se rappela Théo en essayant de pousser son jet un peu plus loin, et elle leur avait dit que leur père, Ouranos, les soumettait, les torturait, sauf qu'ils avaient trop peur, tous, tous sauf Cronos, qui, lui, s'était dévoué, déterminé à affronter son père, alors Gaia lui avait fabriqué une arme, que Cronos, bloqué dans le ventre de sa mère, avait gardé dans sa main, à l'affût de l'instant où Ouranos, son père, viendrait baiser sa mère, ce qui, évidemment, puisqu'il ne semblait pas y avoir grand-chose d'autre à faire en ces temps-là, était arrivé, et quand la queue d'Ouranos s'était trouvée dans Gaia, Cronos en avait profité pour la lui attraper et la couper d'un geste ferme avant de tout jeter dehors, arrosant la Terre, sa mère, donc, de grosses giclées de sang et de semence, le reste finissant dans la mer, sur quoi, pris d'une douleur extrême, Ouranos avait poussé un cri épouvantable, atroce, tragique, et s'était exilé le plus loin possible de Gaia, en haut, où il avait formé le Ciel, se rappela Théo joyeux, ressentant un dernier frisson lui remonter l'échine tandis qu'il se secouait...

Mythologie du .12, Célestin de Meeûs, Éditions du sous-sol, 2024.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

...more
View all episodesView all episodes
Download on the App Store

LIMINAIREBy Pierre Ménard