Fanny Chiarello dépeint Coline, une adolescente marginale, entre colère et lucidité, vivant dans une ancienne ville minière du Nord de la France, qui fuit un quotidien miné par la désindustrialisation et la condescendance des clichés de classe. Isolée, végane, lesbienne, elle trouve refuge sur les terrils, écoutant Jamila Woods et inventant un dialogue intérieur libérateur, dénonçant la domination, l'exploitation, la confusion des valeurs, et la perte de sens. Grâce à une écriture incisive, une langue inventive et drôle, Fanny Chiarello capte la révolte et la tendresse d'une jeunesse ultra-consciente de sa situation. Colline invente un langage de survie, un monde parallèle pour résister, révélant la puissance vitale de l'imaginaire face au mensonge collectif.

Colline, Fanny Chiarello, Cambourakis, 2025.

Tu as pleuré, ma petite chérie.

Ma grand-mère m'a considérée avec une pitié non dissimulée puis s'est tournée vers ma mère en haussant les épaules.

On est démuni quand on voit ces jeunes gens qui ont tout mais qui sont toujours si tristes.

J'ai secoué la tête levé les yeux au ciel et les ai laissés à leurs discours discount, je ne me sentais pas concernée. Je ne suis ni blasée ni vide et si par moments je suis désespérée c'est d'être entourée d'individus à la pensée plate et formatée pour qui l'accomplissement est lié à ce qu'on amasse — ceux-là ignorent que la joie jaillit au plus près de la mélancolie, qu'elle en est même une forme exactement comme la saveur est une douleur car toute affection physique plus ou moins intense varie sur un spectre qui va de très pénible à exquis.

elle ne place pas homo sapiens au centre de tout

elle est gourmande

elle ne veut pas d'enfants parce que

elle ne vit pas sur un réseau social

elle a un usage téléphonique du téléphone

elle fait des trucs un peu bizarres parfois

J'ai d'abord ressenti un léger embarras quand je me suis rendu compte que ça me décrivait moi sous mon meilleur angle avec la bonne lumière et je m'en suis rendu compte parce qu'en écrivant cette ligne sur les trucs un peu bizarres j'ai essayé de me rappeler la dernière fois que j'avais fait un happening au lycée (sans complice puisque je n'en ai pas) au cas où quelqu'un se serait reconnu dans mon excentricité (mais non) alors j'ai relu tout le reste et c'était mon portrait-robot pourtant je ne suis pas narcissique. Beaucoup de gens prétendent qu'ils s'ennuieraient avec leur double mais je ne crois pas que ça risquerait de m'arriver puisque je ne m'ennuie déjà pas avec moi-même. Peut-être qu'ils disent ça pour montrer leur ouverture à l'altérité ou alors ils sont vraiment vides et très soporifiques.

Elle écrit un poème !

J'ai tressailli quand j'ai compris que Kiki parlait de moi. Il se tenait si près qu'il aurait pu parcourir ma liste si je n'avais abruptement plaqué le clipboard contre ma cuisse et sur son visage déformé par l'excitation j'ai vu qu'il cherchait un divertissement dans le divertissement, il en avait assez des clubs et des trous assez d'attendre que les autres aient fini de jouer pour pouvoir gestibeugler à proportion de son ennui. Toute la famille s'y est mise.

Tu nous le lis ?

Rappelle-toi je me suis dit, ce n'est pas la teneur des propos qui blesse ou agresse mais l'intention non pas le venin mais son envie. Dans sale gouine ce n'est pas gouine qui offense ; dans elle écrit un poème être prise en flagrant n'effarouche pas mais on frémit qu'écrire un poème soit pointé comme un délit. Puis je me suis rendu compte que si je me mettais à courir personne ne me poursuivrait. Je regardais béer les bouches trémuler les glottes et l'ignorance triomphante qui ébranlait ces langues (la pensée de sa profondeur latente) m'a enfin fait détaler.

Motherfuckers won't shut up

Je ne me sentais plus si seule quand j'ai lâché le clipbord. J'ai couru. Les exclamations derrière moi ont redoublé je n'en ai distingué que d'insignifiantes bribes. Quelques derniers mots ont atteint mes tympans.

vas ?

Trop de ponctuation.

Coline, ce que vous faites est très dangereux !

Un jour je suis entrée dans une librairie sur un coup de tête après une exclagation de trop j'ai acheté L'Art de la ponctuation et le soir je l'ai lu d'une traite dans mon petit lit de jeune fille comme un gentil Musso-Levy ensuite de quoi j'ai décidé de ne pas faire ce qui est préconisé de ne pas m'insurger contre l'abus en invoquant le bon usage parce que le bon usage n'est pas plus mon ami que l'émo-ponctuation. J'ai décidé de créer mon propre système et je n'ai jamais cédé à la pression du corps enseignant appelons ça de la désobéissance mesurée. Seule Mme Q. ne m'a plus jamais retiré de points pour ce que ses collègues ont continué d'appeler ma ponctuation calamiteuse.

C'est elle, ça ?

J'ai réussi à me glisser à travers un fourré abrasif et il me semble que je vais pouvoir descendre quelques mètres sans autres complications qu'éboulis et ronces avant de parvenir à la masse sombre suivante. Je m'applique à progresser sans trop solliciter les zones de mon corps déjà douloureuses et ne prête plus guère attention aux interjections qui crépitent en amont aussi je sursaute violemment quand une petite masse très vive me bondit dessus.

Vous avez entendu ?

Je serre Pebble contre moi et pleure intensément mais brièvement et sans un son quoique la bouche grande ouverte puis je ris de l'accueillir en sauveur alors même qu'il n'a pas tout à fait l'acabit d'un saint-bernard. Mais avec lui auprès de moi je suis tirée d'affaire tel est le pouvoir de l'amour.

Colline, Fanny Chiarello, Cambourakis, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

[1] Ces raclures ne la fermeront pas / Nous avons été en guerre mon Dieu

Dans Le passé à venir, l'anthropologue Tim Ingold nous invite à reconsidérer la notion de génération. Un processus continu au lieu d'une succession de strates temporelles. Il rejette par exemple la notion d'héritage qui ne peut pas être considérée comme un transfert statique de biens ou de connaissances, il lui préfère le concept de « perdurance ». Les vies humaines se tissent ensemble telles les torons d'une corde, garantissant ainsi la cohésion, la transmission et l'évolution. Tim Ingold ne soutient pas la conception moderne du progrès linéaire, il nous encourage plutôt à redonner de l'importance au vivant, à la coopération entre générations et à des formes de savoir qui perdurent dans le temps. Il prône une éducation axée sur le dialogue, et une nouvelle manière d'habiter le monde, plus sensible, plus humaine, plus durable.

Le passé à venir : Repenser l'idée de génération, Tim Ingold, traduit de l'anglais par Cyril Le Roy, Seuil, Collection La Couleur des idées, 2025.

Le sol stratifié

Lorsque j'ai commencé à enseigner à l'université, je me considérais en avance sur mon temps. Je ne me contentais pas de transmettre de nouvelles idées, j'utilisais les instruments les plus récents pour le faire. À l'époque, il n'y avait ni ordinateurs ni écrans numériques, et ce n'était que le début des photocopieuses. Cependant, mon département venait d'acquérir un « rétroprojecteur ». Si mes collègues plus âgés ne voulaient pas y toucher, j'en étais en revanche un fervent adepte. J'aimais inclure des diagrammes dans mes cours et je pouvais les préparer à l'avance en les dessinant sur des feuilles d'acétate, des « transparents ». L'appareil, composé d'une puissante source de lumière et d'un miroir incliné, permettait de projeter les dessins sur un grand écran, à la vue de tous. Je pouvais même écrire sur ces feuilles avec un feutre, soit avant, soit pendant que je parlais. La superposition des transparents sur la vitre produisait un effet particulier. À mesure que les diagrammes apparaissaient se dessinait à l'écran un enchevêtrement toujours plus touffu de lignes qui n'avaient pas plus de rapport entre elles que les trajectoires des gouttes de pluie ruisselant sur une fenêtre avec les textures du paysage visible au travers.

Les chemins du passé

À quoi cela revient-il de transformer ainsi la vie en héritage ? Cela équivaut à transformer des personnes en propriétés, des affects en effets, des foyers en maisons, des lieux en terrains et des conversations en textes. Dans tous les cas, il s'agit d'en extraire la vie, plutôt que de voir ces choses comme des nœuds de croissance et de développement continus. Par cette opération de réduction, la personne n'est plus qu'un ensemble de traits ou de caractéristiques, l'amour et le soin se résument à l'attribution de biens matériels, la maison n'est plus qu'un bâtiment, un lieu son cadre physique, la langue parlée un simple corpus d'expressions. Plus la vie est vidée des manières ancestrales, par leur conversion en héritage, plus elle se trouve écrasée sur le plan du présent. Nous avons déjà vu cette logique à l'œuvre dans le modèle généalogique, avec la séparation absolue qui est faite entre la vie qui se déroule au sein des générations et la transmission des ressources entre elles. Une fois de plus, nous retrouvons cette idée de générations empilées les unes sur les autres, chacune habitant sa propre tranche de temps, à la fois séparées et reliées par les transferts de l'héritage. Que se passe-t-il alors lorsque l'objet de la transmission est le sol même sur lequel la vie est vécue ?

Le passé à venir : Repenser l'idée de génération, Tim Ingold, traduit de l'anglais par Cyril Le Roy, Seuil, Collection La Couleur des idées, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

[1] Ces réflexions et celles qui suivent s'inspirent largement du récent ouvrage suivant : Danile Svensson, Katarina Saltzman et Sverker Sörlin (dir.), Pathways : Exploring the Routes of a Movement Heritage, Winwick (Cambridgeshire), White Horse Press, 2022.

[2] J'ai abordé plus longuement la formation du palimpseste dans un essai intitulé « Palimpsest : Ground and Page », paru dans Tim Ingold, Imaginig for Real : Essays on Creation, Attention and Correspondance, Londres, Routledge, 2022, p. 180-198.

Cécile Bartholomeeusen revient, à travers le récit intime du deuil de son amie d'enfance, libre et intensément connectée à la nature, sur le lien profond qui les unissait. Face à l'effondrement écologique et à l'indifférence du monde, cette amie décide de se suicider. Entre hommage, méditation poétique et réflexion politique, l'autrice explore également la fragilité humaine, la mémoire et la puissance de l'écriture face à l'absence. À travers des fragments mêlant ses souvenirs à de nombreuses citations et références scientifiques ajoutées en marge du récit, l'autrice fait revivre dans les mots celle qui fut pour elle un repère. Ce roman bouleversant interroge ce qu'il reste à sauver, dans le monde comme en soi, quand l'irréversible s'impose.

À nos ardeurs, Cécile Bartholomeeusen, Les Avrils, 2025.

Je crois que j'ai froncé les sourcils, penché la tête sur le côté, scrutant sans retenue cette étrange apparition. Ton nom m'est venu mais je ne l'ai pas prononcé. J'ai juste tendu une main timide et repoussé une branche qui dépassait, pour l'abriter derrière la boîte aux lettres. Debout sur le trottoir, les bras ballants, je n'arrivais pas à croire qu'une telle transformation ait pu se produire si rapidement. Je n'arrivais pas à croire que le printemps était bel et bien revenu.

Avril est le mois le plus cruel. C'est la première ligne du poème « La Terre vaine » de T.S. Eliot. Je préfère son titre en anglais, « The Waste Land », pour tout ce qu'il évoque. En particulier : la perte, le résidu et le gâchis.

De retour au sommet de la colline, tu retires un par un les brins d'herbe qui collent à tes genoux moites. Couchée sur le ventre sur le talus d'en face, les coudes déjà repliés sous mon torse plat, je t'attends. Le soleil tape contre ma nuque et tu prends ton temps pour t'allonger à ton tour. Impatiemment, je commence à compter. Je n'ai pas l'occasion d'atteindre deux que tu hurles déjà trois ! et te mets à rouler à toute vitesse vers le bas.

Dans la forêt près de chez toi, nous passons nos journées à dévaler en roulant puis remonter en soufflant les deux versants de ce que nous appelons la vallée. Sans fin, nous nous allongeons sur la pelouse sèche, comptons jusqu'à trois, faisons la course le long de la pente, puis grimpons à nouveau chacune de notre côté pour mieux recommencer.

En t'écrivant à présent, je ne peux m'empêcher de voir, comme de haut, nos petits corps qui ouvrent puis qui ferment, qui ouvrent puis qui ferment un vieux rouleau de parchemin.

Nous avons onze ans. Comme beaucoup de petites filles, je porte un appareil dentaire et un sac banane Eastpak. Tu ne te sépares jamais de ton collier en coton ciré, auquel pend une tortue en acier. Lors d'une descente particulièrement vive, le pendentif frappera ta dent si fort qu'elle s'ébréchera. On passera de longues minutes à chercher ce petit bout de toi, à écarter les brins d'herbe. Après cet épisode, ta mère te forcera à boire du bouillon d'os chaque dimanche matin pendant trois mois. Elle dit : pour renforcer tout ça.

Je lis sur Wikipédia qu'au Moyen Âge, pour fabriquer les parchemins, les peaux animales étaient trempées dans un bain de chaux, raclées à l'aide d'un couteau pour ôter facilement les poils et les restes de chair, et enfin amincies, polies et blanchies avec une pierre ponce et de la poudre de craie. Cet été-là, nos peaux brûlaient à force de nous élancer dans ce que la canicule nous avait laissé de verdure, à force de racler la terre.

Aujourd'hui, je ne sais pas si je veux ouvrir ou fermer le livre de cette histoire, si je veux l'ouvrir pour le fermer. Quoi qu'il en soit, je suis en bas de notre vallée, je cherche des petits bouts de toi. Je tâtonne. Il n'y a qu'une grande lumière qui m'éblouit et ton souvenir qu'il me faut remonter. Demain, recommencer.

Peu d'animaux se déplacent en roulant. La plupart du temps, s'ils procèdent de la sorte, c'est pour se protéger.

Il n'y a cependant aucun animal à roues dans la nature. Si ce fait peut paraître évident, cela a longtemps intrigué quelques rêveurs. Il leur semble étrange qu'un mode de déplacement si simple d'un point de vue technique n'ait pas trouvé sa voie dans le vivant. D'après la théorie de l'évolution, ce serait statistiquement impossible. Si cela est indéniable, des penseuses et penseurs nous suggèrent toutefois d'envisager le monde autrement que comme un grand calcul d'optimisation. Pour nous protéger. Pour que l'on ne devienne pas aveugles au surgissement de l'inédit (Guillaume Fussler). Pour nous protéger. Je suis tentée de les rejoindre. C'est sans doute grâce à toi, à tout ce que tu m'as appris à voir.

Ça commence par un poster que tu colles au-dessus de ton lit. En fin d'après-midi, l'été, un rayon de soleil le dore à moitié. C'est le moment que tu préfères, comme si le cheval sortait de son papier glacé puis des quatre murs de ta chambre. Tu passes de longs moments à regarder l'affiche s'animer.

Dans la cour de récréation, tu observes de loin les enfants qui frottent le béton de leurs baskets et trottent en claquant la langue sur leur palais. Si tu t'empêches d'imiter ton animal favori, tu revendiques haut et fort ton amour pour cette bête. C'est viscéral, et les autres ne peuvent que s'incliner devant une telle intensité.

Dès ton plus jeune âge, tu vis en faisant attention, en empathie infinie. Tu regardes où tu mets les pieds, les soirs de pluie, pour ne pas écraser les escargots. Tu adoptes un furet, tu couvres ton chien de tendresse, lui retires affectueusement un bout de ficelle d'entre les dents. Levée à l'aurore, tu traverses les champs pour nourrir ton cheval, le brosser dans l'air frais et lui parler tout bas.

Une fois adolescente, tu cesses de considérer les chenilles du jardin comme tes animaux de compagnie, mais le territoire de tes attentions s'étend. La dernière tortue géante de Pinta vient de mourir. L'extinction de cette lignée te donne le vertige, la nausée. Je suis assise à côté de toi, sur le canapé chez tes parents. Si ta peine n'était pas si vive, ton mutisme si profond, je pourrais te trouver candide dans cet élan pour la cause animale. Mais c'est bien plus insondable et je ne comprends encore rien. Quelle famille pleures-tu ? Quels liens te précèdent pour pleurer ces vies disparues ?

Au lieu de te poser ces questions, je te demande si tu veux qu'on aille au café.

La colombe voyageuse a été éradiquée d'Amérique du Nord au début du xxe siècle. À l'arrivée des Européens, il y en avait encore des milliards. Elles volaient en nuées si denses que chacun de leurs passages obscurcissait le ciel. Comme une éclipse (John James Audubon). Quelques années de traque, de chasse et de destruction de leur habitat auront suffi pour que l'espèce disparaisse. Pour que l'éclipse s'éteigne (Maria Popova). Avec le temps, cette colombe est devenue un symbole de toutes les espèces exterminées par l'homme. Lors de l'ouverture d'un mémorial dédié à l'oiseau, Aldo Leopold commentait : qu'une espèce porte le deuil d'une autre, voilà une nouveauté sous le soleil. C'était en 1947. C'était nouveau pour moi vers 2010, à l'époque de la tortue de Pinta.

Dans ce décalage de sensibilité qui nous séparait, tu avais, là aussi, deux guerres d'avance. L'extinction d'une espèce, c'est le délitement de toute une toile de relations complexes. Pour en saisir les enjeux, il ne s'agit pas de se concentrer uniquement sur la perte du dernier individu mais de prendre conscience de tous les efforts des multiples générations précédentes pour en arriver là. C'est une bibliothèque, vieille de millions d'années, qui part en fumée. C'est aussi tous les livres qui auraient pu s'écrire à partir d'elle, qui se volatilisent. Un livre qui se ferme.

Le philosophe australien Thom Van Dooren aide à comprendre cette perte. Non pas simplement le massacre d'un ensemble d'individus qui, pour un temps, existent encore : c'est le terme de leur lignée, la fin de leur mode de vie et, donc, l'éradication de tout ce qu'ils auraient pu être et devenir en relation avec d'autres. Il invite à englober l'ensemble de la toile : les ancêtres, les parasites, les proies et les glaneurs.

J'ai très envie d'y ajouter les amis.

Il invite à englober l'ensemble de la toile : les ancêtres, les parasites, les proies, les glaneurs et les amis.

Au moment où tu pleures dans ton salon, tu es le monde. Tu es la toile qui vibre de ce qui en tombe. Aujourd'hui toi aussi tu as disparu. Sais-tu que d'autres tortues de Pinta ont été repérées depuis ? De nous deux, il ne reste que moi (Juliette Rousseau). Mais de toi, il reste : tous les êtres que tu as touchés.

Notre première rencontre a lieu en septembre. La chaleur et les cartables pèsent sur les épaules. Je rentre en troisième année et remarque la nouvelle derrière la grille de l'école primaire. Tu parles à tous les enfants depuis un monde dont tu sembles être revenue mille fois. Un bois dont on ne pressent que l'orée. Je ne te trouve pas sympathique, mais je ne te lâche pas des yeux. J'observe. Tu dis que tu pratiques l'équitation, que c'est bien mieux que les autres sports. Tu dis que ton tee- shirt blanc est de marque et que tu l'as reçu d'une amie de ta mère qui travaille dans la mode. Tu dis à mon ancienne école, c'est tous des cons. Sous tes airs assurés, tu brasses une énergie folle. Tu te tailles un territoire, te distancies avant d'être flairée, achèves avant d'être attaquée. Tu m'effraies autant que tu m'attendris. Dans un élan qui ne me ressemble pas, je décide d'aller te parler. Je vais performer, comme toi, feindre la position de pouvoir. Ce n'est pas moi la nouvelle, après tout. Mon cœur tremble mais je me force à me sentir magnanime. Je laisse tomber mon ballon de basket, réajuste mon sac à dos, ajuste machinalement la montre Casio sur mon poignet, juste entre le petit os et la paume. Je m'approche : On s'est déjà vues, non ? Non, tu me réponds en détournant déjà le regard, tandis que la sonnerie retentit.

Tu as un point vert à côté de l'œil gauche. En maternelle, un garçon t'a enfoncé un crayon en plein sur la tempe. Un coup de crayon. Un coup de couteau. Un coup au cœur. Deux trous rouges au côté droit (Arthur Rimbaud).

Je ne sais pas comment notre amitié commence, comment on en est arrivées là. J'ai dû rester assez longtemps en périphérie. J'observais le monde empiéter sur ton espace tandis que je le respectais, pensant que ça faisait ma différence. Tous les enfants voulaient une partie de toi. Moi aussi, mais en secret.

Je tape la marque de ton tee-shirt sur Google. Je scrute ta gestuelle. Je me demande pourquoi tu as changé d'école. À la récréation, je ne me défais pas de mon indifférence travaillée. Je lance et relance ma toupie en t'observant de loin. Chaque parole échangée est une fête, mais je dis surtout des méchancetés, m'éloigne quand tu t'approches. Toi et moi oscillons autour d'un territoire palpable, infranchissable, comme deux aimants repoussés, deux duellistes prêtes à tirer. On se renifle plusieurs mois. C'est une danse tacite, de longue haleine, que parfois je crains d'être seule à pratiquer. Au début de l'été, une année après la rentrée, tu m'invites à vous accompagner, toi et ton père, au parc d'attractions. Je baisse la garde : j'ai gagné.

Si elle n'avait pas été allongée sur son lit, juste avant l'euthanasie, j'aurais dit que ma grand-mère trépignait. Quand le médecin s'est penché pour lui enfoncer l'aiguille dans l'avant-bras, j'ai vu sa poitrine gonfler, son regard s'illuminer, ses lèvres se retrousser en un sourire satisfait. J'ai cru voir une enfant à la fête foraine devant qui l'on rabat la barre de sécurité avant que le train de la montagne russe ne se mette en marche. Lorsqu'elle s'est animée davantage pour nous dire au revoir d'un ton fort et empressé, j'ai dû tendre l'oreille. Les battements de mon cœur étaient assourdissants. C'est ce qui arrive près des auto-tamponneuses, on ne s'entend plus causer. Elle est partie au temps long du s, dans roulez jeunessssse. Puis, plus rien que les basses dans mes oreilles, les lumières vives dans les paupières closes que je serrais.

Enfant, je pressais la phalange de mes index pliés sur mes yeux clos. Je passais de longues minutes à observer, soit les kaleidoscopes en noir et blanc, soit les carrés, triangles et cercles de couleur qui flottaient dans une ouate de sang. J'ouvrais les paupières subitement pour essayer d'attraper ces apparitions, les surprendre la main dans le sac. Je désirais les voir dans le vrai monde. Je me rappelle demander à ma grand-mère, assise en tailleur sur le tapis du salon, si elle les voyait elle aussi.

À nos ardeurs, Cécile Bartholomeeusen, Les Avrils, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Ce récit hybride mêle témoignages, expériences personnelles et fragments poétiques, dans une réflexion sensible et pleine d'humour sur l'absurdité du monde du travail. Antoine Mouton revient également sur sa relation à son père, s'interroge sur son nom comme sur son origine. « Quand on me demande d'où je viens, je réponds : d'enfance. » Il agence les mots entre eux, pointe leurs accords leurs écarts et leurs égarements. « Je porte le nom d'un animal commun, qui ne doit sa survie qu'à la domestication, et dont la seule qualité reconnue est de se laisser exploiter. » Et voilà le travail. Une œuvre critique, entre ironie douce et gravité contenue. Une parole libre et originale. « Un poème comme une cicatrice qui rétablirait le contact même fugace entre le monde et soi. »

Nom d'un animal, Antoine Mouton, Éditions La Contre Allée, 2025.

Plus tard, cet arbre aura poussé. Ce bâtiment devrait brûler. Un chat attend de pouvoir se rouler dans les cendres. D'où tu viens, toi ? demande-t-on plus loin. Mais pas au chat. À un enfant qui a les genoux en sang. Et dont le visage n'est resté dans aucune mémoire.

Récapitulons. Une dispute éclate ici en septembre. Le 12, quelqu'un saisit une main et ne la lâche plus. Un arbre est abattu à 14 h 23. Vendredi, quelqu'un a des projets. Tous les vendredis depuis trois mois, quelqu'un a des projets pour cet endroit mais ils ne se réalisent pas. Les autres jours, quelqu'un a des rêves. Combien de rêveurs sont passés par là ? Quelqu'un a l'heure ? Quelqu'un a le temps ? J'ai des objectifs, moi.

Nous marchons dans le temps. Nous remontons vers une source tarie dont la fraîcheur nous parvient encore. Où niche, à la place, un renard au corps brûlant.

Un jour un moucheron passera, ce sera le dernier du monde. Pourquoi ? demandera un enfant en 2033. Mais la réponse aura déjà été donnée à 9 h 44. En 1912. À quelqu'un d'autre. Qui n'avait rien demandé. Et qui n'a transmis le secret à personne. L'enfant sans réponse restera sans voix.

Ici du vent sans rien dedans. Une trahison. Des insultes à peu près partout. Des arbres abattus, plantés, renversés, arrachés, brûlés. Combien d'animaux se sont frottés contre ce mur ? Nous voulons voir. Le temps passer, courir, sauter. Une minute se perdre, une heure détaler. Quelqu'un conduisait un troupeau par ici. Voici les empreintes profondes que le temps a comblées. Le temps nous comble. Il faut le dire. Le temps nous creuse, et il nous comble.

C'est une question de patience et d'attention.

Ça s'ouvre souvent quand tu ne t'y attends pas.

Alors ça saute, ça s'ouvre.

Les étendues sont exactes les dimensions propices rien ne semble étriqué.

Il y a le vent du large il y a l'appel du loin c'est très profond.

Et puis on ne sait pas pourquoi ça se ferme mais

et les journées où non je n'y arrive pas je les nomme

Toute la peur que le père m'avait infligée autrefois

J'ai le vertige depuis que je suis petit.

À présent je vois

Nom d'un animal, Antoine Mouton, Éditions La Contre Allée, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Ce livre fragmentaire explore le Pacifique comme un espace mental, poétique et politique plutôt qu'un lieu géographique. À travers un « voyage en canapé », l'autrice interroge l'inaccessibilité physique et symbolique de l'océan, devenu surface de projection des fantasmes, des catastrophes et des dominations. Le récit mêle critique de la colonisation, des ravages nucléaires, du capitalisme extractiviste et observation ironique de notre monde numérique, passif et vampirique. Le texte navigue par rebonds et pas de côté, entre observations géopolitiques, fictions, écologie et méditations sur le langage. Refusant toute structure linéaire, Cécile Portier propose une dérive littéraire où l'océan, comme l'écriture, devient fluide, éclaté, imprévisible, miroir instable des tensions humaines et planétaires.

Pourquoi Pacifique, Cécile Portier, Les Éditions L, 2025.

Les tsunamis sont toujours médiatiques. Excessivement. C'est-à-dire que la première vague est suivie d'une seconde, plus sonore, plus brouillonne, et qui aggrave tout. La première vague est principalement composée d'eau, la seconde, de commentaires à haute teneur de superlatifs. Il est possible néanmoins de neutraliser cette seconde vague : garder l'image, couper le son, ou le laisser couler s'il est en japonais.

-138.88 -21.83 - Moruroa 138 degrés 88 minutes Ouest 21 degrés 83 minutes Sud

Les maux invisibles sont les plus effrayants. Sur cette vieille photographie par exemple, vous ne pouvez pas voir d'où ils vont arriver, car tout est beaucoup trop ensoleillé. Mais vous connaissez la suite, qui instille dans le paysage une peur rétrospective.

165.37 11.60 - Bikini 165 degrés 37 minutes Est 11 degrés 60 minutes Nord

La première bombe française en Pacifique fut nommée Aldebarran, qui en arabe, signifie La Suivante, parce que dans le ciel cette étoile suit les Pléiades. Pourquoi en arabe, pourquoi la suivante ? Parce qu'avant la Polynésie, la France a fait exploser ses bombes en Algérie. Petit clin d'œil, hommage, en quelque sorte. On pourrait dire aussi, qu'il s'agit de la suivante parce qu'avant la France, l'Amérique a fait exploser ses bombes, déjà, en Océanie. Eh quoi, je ne suis pas la seule à avoir fait du Pacifique mon territoire d'essais, et tout le monde ici se copie- colle.

132.45 34.38 - Hiroshima 132 degrés 45 minutes Est 34 degrés 38 minutes Nord

On était bien partis, là, on était partis vers des cieux où l'amour fait boum, où les bombasses sont reines, où la seule préoccupation valable est d'étudier la ligne de démarcation entre peau blanche et peau bronzée. Extension du domaine du bronzage, ajustement maximal du tissu synthétique sur les courbes. Et partout, partout, l'odeur du Monoï.

Pourquoi Pacifique, Cécile Portier, Les Éditions L, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Le roman de Sébastien Smirou retrace en six chapitres les derniers jours de Bakary qui transforme sa chambre en une capsule temporelle, destinée à témoigner de son existence à d'éventuels survivants. Le récit fragmentaire, tout entier contenu dans un espace clos, mêle introspection, souvenirs et obsessions morbides. Replié sur lui-même, Bakary construit un autel à sa solitude. Il y consigne pensées, souvenirs et hallucinations, hanté par ses parents. Il convoque ses héros imaginaires, ses objets quotidiens (un appareil photo, un frigidaire, un autoportrait, une licorne, la maquette d'une chambre de deux amoureux qui se donnent la mort), qui à leur tour racontent son histoire. Dans une langue lyrique et hantée, le récit explore la fascination pour la mort, les frontières entre réalité, fantasme et mémoire, affirmant une forme d'existence dans l'effacement.

Capsule Bakary, Sébastien Smirou, P.O.L., 2025.

Pour simplifier, j'ai placé le nord du ciel au nord tout court. La fenêtre est orientée à l'est : si tu l'enjambes, en quelques jours tu marches dans Strasbourg. C'est donc le mur aux autoportraits, face à l'entrée de la grotte, qui indique le nord. De là, si tu lèves les yeux au plafond — magie de l'orientation -, tu tombes sur le nord du ciel de Noël 2008. Et tout de suite la Grande Ourse : casserole renversée. Rose. (Je trace toutes les constellations en rose. C'est comme dans les cahiers de vacances, il suffit de relier les points pour que les figures apparaissent.) Au-delà, tu vois très vite l'étoile Polaire. C'est facile, c'est le bout de la queue de la Petite Ourse. Elle brille grave : j'ai collé sur sa position un éclat du miroir de mon frère. À sa droite, le Dragon ; à droite du Dragon, Hercule ; sous Hercule, le Cygne ; etc., etc. Tu visiteras. C'est beau, non ? C'est ma nuit. On dit nuit noire alors qu'elle est bleu marine, ou d'une nuance de bleu plus noire et plus profonde qu'un bleu marine. Bleu nuit, voilà. Bien dit. On voit la différence. La pression retombe, je le sens. Ici, c'est tous les jours Noël.

Cette carte est un aspirateur : tout y entre, rien n'en sort. Si tu cherches Vénus tout le monde cherche Vénus elle est en bas à droite, en Capricorne. Avec une conjonction pareille, Jaja aurait dit quelque chose du genre chérrrie, le feu de Vénus étouffe dans la méfiance du Capricorne ! Libère-toi, libère-toi ! Allez viens, on se fait un petit café. Jaja, meilleure amie de ma mère. Dans la misère aussi, mais sans en faire une maladie. On ne vit pas COMME des cafards elle théâtralisait les majuscules davantage encore que les italiques -, on EST des cafards. Et elle remuait les index sur son front, comme on mime les cornes de l'escargot, pour jouer des antennes. Elle s'amusait de l'horreur et je comprends ça très bien. C'est Massacre à la tronçonneuse dans la vraie vie. On dézingue le père, la mère et les enfants avec son gros engin et on craque une allumette dans l'alcool à brûler. Le lendemain, la famille gît sous les décombres, on compte ses membres et on rit du souvenir de leurs cris. Merci Jaja.

On ne m'arrête plus. J'ai la patate d'avant la pédopsy - ça date. Mon ventre me tue mais je suis super-vivant quand même. Ça ressemble au sursaut d'avant le grand saut. Syndrome du cancéreux guéri. C'est bon, Chouchou, je dis au revoir aux infirmières et on rentre à la maison. Et le soir même, le type est mort. Ça porte un nom en médecine. Tremplin ? Épiphanie ? Ça va me revenir. Allez, on se calme, on fait un Dark Vador. On joint les mains autour du nez et de la bouche, on inspire on inspire on inspire, on retient—///// — et on sooouffle par la bouche en comptant jusqu'à cinq. Aucun, hideux, octroi, coquâtre, scinque. Allez, encore une fois. On prend son temps. Personne ne nous attend, il est trois heures du mat'. Rue déserte, silence de plomb. La nuit est tombée sur le monde. On inspire on inspire on inspire.

[JE SUIS TON PÈRE, LUKE.] Putain, c'est pas possible. On peut pas être tranquille deux minutes ! J'ai la tête farcie. Autant que le bide et les poumons. Je vais exploser façon big-bang, la grotte finira couverte de poussière et de cendre. J'aspire à crever calmement, nom de Dieu ! Calmement. Quatre ans de préparation, on ne s'emballe pas dans la dernière ligne droite. Pense à des choses tristes, ça ralentit le cerveau. Le départ de Papa ? Très bien, ça marche à chaque fois. Vas-y, développe. Doucement. Qu'est-ce qui fait si mal, dans le départ de Papa ? C'était un gros con, après tout. Voleur, menteur, coureur, joueur. On s'en fout de ce mec. On lui pisse à la raie ! On lui nique sa race ! Doucement, on a dit. On lui nique doucement sa race ? Voilà. Qu'est-ce qui rend triste, encore ? Les parents en général. Les parents, les frères, les Fritz et Rika, les licornes, les photos de soi, les promesses, les insectes, les riches, les faux jardins, la rouille, la viande hachée, les foyers, les écoles, les gens, les promesses mais les promesses, je l'ai déjà dit. Ça se bouscule, ça défile, ça ne freine pas le cerveau du tout. Je crois que je confonds tristesse et colère.

Ça me rappelle les promesses n'engagent que ceux qui les croient. En voilà, une idée de menteur, de cynique - une idée d'homme politique. Si ça se trouve, mon père est devenu homme politique. Il aurait dû faire ça ici, on aurait eu moins faim qu'avec les voitures volées. Les promesses n'engagent que ceux qui les croient. C'est triste et, en même temps, ça met en colère. Ça se superpose. Mais une fois les choses superposées, comment les distinguer ? Le petit chat est mort : tristesse direct, bouche en cloche. Je pisse sur ta mère facile à l'envers, 100 % colère. Si on dit quand je reviens, on joue au foot et qu'on ne revient jamais, là en revanche, tristesse ET colère. (Ceux qui les croient, c'est toi.) Tristesse et colère dans cet ordre-là, j'ai remarqué. Et verticalement. La colère ne remplace pas la tristesse : elle la recouvre. Tant qu'elle est vive, elle en protège. J'ai la rage = je suis pas une merde. Voilà les faits. Ils sont bien faits. J'aurais dû faire philosophe.

Un philosophe, ça ne bouge pas. Non plus. À la limite, ça regarde par la fenêtre. De toute façon, qu'est-ce que j'irais faire à Strasbourg ? Je ne suis pas dans l'horizontal. Pas franchement dans le vertical non plus. J'ai creusé un trou, ok. Je vais enfouir une capsule temporelle à quelques mètres sous la terre, ok. Mais je suis plutôt dans le stationnaire. Je ne bouge pas, ou alors je bouge sur place. Je ne sors pas, je ne fais même pas de bruit. Je mange et je finis de pourrir. C'est tout. Je dors le jour, je veille la nuit. Si je regarde par la fenêtre ou si j'ouvre la porte, pas un chat. Et de toute façon, qu'est-ce que je ferais d'un chat ? À ton avis ? Ça porte bonheur ?

Le 3 mai

Au réveil, petite séance à la saint Thomas : j'enfonce mon index dans la plaie sous mon sein droit. C'est tiède = je suis toujours en vie — je crois ce que je sens, aussi. On aimerait que la température baisse progressivement jusqu'à extinction des feux mais ça mijote jusqu'au bout. C'est quand le cœur lâche que la descente commence. En une journée le corps s'aligne sur la température ambiante. Champion du monde. Les odeurs s'estompent plus lentement. Je cache un sac-à-dos dans l'accoudoir du canapé : il contient le sac plastique qui contient l'écharpe qui contenait ma mère le jour de sa mort. Je m'en suis mis plein le nez pendant des mois. J'ouvrais le sac-à-dos, je dénouais le sac plastique, je respirais-respirais-respirais, je refaisais vite le nœud, le double nœud, refermais le zip du sac-à-dos, et à l'abri dans l'accoudoir. Peine perdue : au fil des semaines, Maman s'est éloignée une seconde fois. L'écharpe sent la laine = l'écharpe sans l'haleine. J'ai épuisé le génie du sac-lampe. Évaporé dans l'atmosphère. Ou bien enfoui, lui aussi, à quelques mètres sous la terre.

Pas gardé la moitié d'une écharpe de mon père. L'avantage de vivre à demi nu, c'est que je ne laisserai rien non plus. Si on doit déposer mes restes quelque part boîte, urne, trou —, merci de m'épargner la compagnie des objets familiers pour le passage vers l'autre monde. 1 : j'aurai le temps de passer mille fois d'ici votre arrivée ; 2 : il n'y a pas d'autre monde. Si ça se trouve celui-ci n'existe pas non plus, d'ailleurs, et je vis dans le rêve de quelqu'un d'autre. Un dieu ou un pauvre type. Va savoir. Une créature plus noire et plus profonde que moi. Dans quelle tête germe un monstre pareil sinon dans celle d'un autre monstre ?

En attendant, je ressemble à une statue qui respire. Difficilement. En attendant la saute. Concentration. La codéine soulage si j'en prends beaucoup mais je limite la saute. Dose. Quand je partirai. À Mélanie Bastian. La codéine soulage statue de Mélanie saute. Pour être là. Concentration. Ressemble à Mélanie respire la ligne saute pour être là. Beaucoup-beaucoup. Voilà les faits. Le magicien dose. La ligne saute. Je limite la concentration.

Arrête, attends. Les choses se stabilisent un peu. Je me dépêche. Les notes annexes ne sont pas de moi. Elles m'ont été dictées par les objets. Non pas à cause du vœu mais grâce au vœu. Si tu te tais un peu tu entends mieux ; si tu te tais beaucoup tu entends tout. Les objets parlent. Il suffit de tendre l'oreille : tout y entre, rien n'en sort. Les phrases se déplient comme des cordages ou des anacondas. Elles se déplient et se réenroulent dans ta tête quand elles en touchent le fond. Ce sont les phrases qui donnent leur forme aux circonvolutions de ton cerveau. Les phrases parlées sont libérées de la tête. Si tu répètes ce que tu entends, tu travailles à ton équilibre. Si tu te tais obstinément, tu stockes les phrases lourdes et visqueuses. Tu compresses et tu stockes. Ta tête grossit. Un naufragé parle aux arbres et aux oiseaux sinon sa tête explose sous la pression des phrases. Mais moi, à cause du vœu, les phrases descendent dans mon ventre pour être digérées. C'est ça ou l'explosion de la tête. C'est un itinéraire de délestage. Les phrases descendent, les intestins s'enroulent comme des cordages ou des anacondas. Ils circonvolutionnent comme le cerveau à cause des phrases et des cailloux qui s'y agrègent. Ils stockent et compressent les phrases lourdes et visqueuses. Ils grossissent à leur tour. C'est là que les notes annexes viennent au secours des intestins, c'est un itinéraire de délestage. Les notes annexes imitent les intestins à cause des phrases et des cailloux non digérés qui s'y déploient comme des cordages ou des anacondas. Elles stockent et compressent et grossissent à leur tour. Quand elles saturent sous la pression des phrases et des cailloux visqueux, le courant reflue, le ventre explose. Les choses se stabilisent un peu.

Les objets parlent. Ils disent tout ce que tu peux entendre. Sauf aux enfants. Les objets n'aiment pas les enfants. Ils ne leur font pas confiance. Ils ne leur parlent pas. Ça tombe bien : je n'ai plus d'enfant à l'intérieur de moi. Fini. Les objets ont attendu qu'il parte pour me parler. Je ne l'ai compris qu'après coup. Saleté d'enfant. Parasite. On ne peut pas te faire confiance. Les objets ne parlent qu'aux élus. J'aurais dû faire objet, j'aurais choisi à qui parler. J'ai fait élu. Objet des objets. Mon vieil enfant interne pourrit probablement sous un pont. Sous un pont, dans une niche ou une maison abandonnée, couverte de poussière et de cendre. Parasite. Tu ne grandiras jamais. Regarde-toi. Je ne veux plus t'entendre.

Capsule Bakary, Sébastien Smirou, P.O.L., 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Ce livre regroupe deux textes de Claude Favre qui se font écho. Temps mêlés confronte éclats du présent et réminiscences personnelles, tandis que Membres fantômes entremêle trois voix (publique, intime et poétique). Écriture de l'urgence et de la lucidité blessée, ses textes refusent l'apathie ambiante, les postures esthétisantes ou les silences complices. Claude Favre y affronte de plein fouet guerres, exils, ravages écologiques, et les fait entrer dans le langage. Elle écrit depuis un trop-plein du réel, une saturation d'horreurs où la poésie demeure pourtant un espace de résistance, de vérité, voire de consolation. Sa voix, radicale et dissidente, en colère, refuse de détourner le regard. Un appel vibrant à une parole vivante, risquée, essentielle, qui engage le corps, le souffle, et rend à la poésie sa puissance d'agir.

Membres fantômes / Temps mêlés, Claude Favre, LansKine, 2025.

ne jamais remettre l'église jamais au centre du

n'oublier la petite chèvre de

coudre un pantalon de marin, quelques nuages

alors que cet autre, à peine 14 ans, de Sibérie devient icône du communisme, pour avoir livré son père à la police

que ces derniers mots de sueur et de sang remis à toi veuve le 30 novembre arrestation, maison cernée, etc., etc.

ils racontent, on ne peut se fier à la réalité racaille

trop tard, le nationalisme occupe immédiatement les terres

restrictions alim, beaucoup de tubars, soins dérisoires, etc.

le 29 mars 44, ce message sur la voie transfert d'Angers à Compiègne, chers bien aimés, cette fois, c'est le départ

qu'est-ce que la grammaire, Robert, peut dire des départs

et te souviens-tu de Mallarmé danseur d'entre les lignes tremblant se souvenant du mouvement de la yole d'Anatole

et si le regard vient de l'œil un pouvoir sur les choses et le corps est un départ et si sommes différents de sommes semblables, l'oreille au cœur, hagards pour imaginer penser autrement, ne pas attendre la fin du bal payer l'orchestre, etc.

expliquez, avouez, votre travail criminel de traître, vous êtes écrivain, espèce nuisible

ils racontent, que le présent foule la beauté, détenu Babel

que Farkhunda lynchée à Kaboul, avoir dénoncé un mollah

ils et celles, membres fantômes, sommes, apparentés

et nous allons mourir ensemble

et des forêts profondes de Barbara

et comment vont les Pussy Riot, agir, un certain optimisme transparaît, il est plus rentable d'élever en pots et de tailler les buis en Chine, la fraude des baisers, la Chine prend des décisions simples, mais comment va Oleg Sentsov, chacun investit allégrement, en échange de quoi, mains tendues, à Kigala mais ça n'existe pas Kigala, on a assez de problèmes chez nous, régimes aux abois, c'est la base, ça ne marchera pas, la Chine jusqu'à preuve du contraire, aussi bien que dans le domaine de la sécurité, ensemble dans votre beau pays, on remercie d'aider un homme à terre, largesse des magnats, pas de problème majeur

au Soudan la junte tire sur la foule, un dingue suprématiste fait feu en protestation contre l'invasion hispanique il dit, I love you, Paul Kagamé diversifie les alliances intérêts favorables, rapports de force favorables dans tous les rades, tourisme à Auschwitz, bortsch à Tchernobyl, pélerinage à Kigali, Tintin toujours au Congo, et ils maîtrisent les règles du marché, welcome

tous les doigts brûlés, j'ai pris la France en pleine gueule, trafic ferroviaire danois venant d'Allemagne suspendu, comme si j'étais à l'abandon, Malmö Suède refugees, est-ce qu'en mourant on devient une meilleure personne demande une vieille dame qui se prépare à la mort, qu'elle aime tant la vie, le passé reviendra, interdit aux tsiganes, le vent dans les cheveux des filles, bannir la musique nègre, dogmes, violences, records battus, le passé reviendra, multipliés par 3 par 4, les cochons de la Ferme des animaux d'Orwell, tous les non-juifs comme citoyens de seconde zone, les corps disparaissent, l'Europe a perdu l'espoir, il y a des routes, le récit d'une guerre est une chose banale

Soraya a 17 ans, qui s'est jetée sur les rails du RER, d'où rêvait Soraya, d'où les corps disparaissent, d'où Alicia qui lave du linge pour 3 dollars/jour, l'équivalent d'un demi-kilo de sucre, un pain de savon un sac de maïs, le travail des mots est sublime, maître d'œuvre de la machine de mort, peut-être que ce sera, on est un peu à côté de ses pompes on va chez le psy, on lit de la poésie, ne pas soi-même, quel début à la vie, on est important, il y avait du sang et des morceaux de cervelle partout

les corps disparaissent, quel début à la vie, les mères rêvent de pouvoir les enterrer et continuent à vivre, sans croire totalement à leur mort dit le directeur d'un théâtre à Gaza, Ali Abou Yassine donne une pièce, Al-Qafas, la cage enfermement des mensonges officiels et de chacun, déplacement du regard, l'autre, c'est quoi le succès, les mêmes questions, claquements de portes, Croatie renvoyant les migrants vers la Hongrie, par les trains, Hongrie renvoyant ceux-là mêmes vers l'Autriche, par les bus, Munich, voyagistes, hôtels pris d'assaut, 6 millions et demi de personnes à la fête de la bière, hope

que pensent les jeunes Chinois aujourd'hui, lignes de force, tendresse, téléphone à l'unité en prison, la haine cœurs à détester le présent, nous ne sommes pas en dehors du monde, pour des élèves d'une école aborigène dans la région australienne du Pilaba, brutalement, veux-tu venir avec moi, etc., aller en cours n'a jamais été aussi fun, il faut que les vaches, que pensent les vieilles personnes au Soudan de leur armée, même si ce n'est qu'une nuit

pays rural pauvre, organisation quasi-féodale, une énorme bulle de gaz incandescent, et si la poésie peut sauver le monde pourquoi elle ne, le long calvaire des survivants, et comment va Oleg Sentsov, nous ne pouvons plus imaginer, dans les gravats un piano brûlé, partir, créer son époque, les consoles de jeux vidéos des Daesh, il suffit d'insister, de quoi désormais pourrais-je avoir peur, de petites choses, partir, dans les décombres, mais où sont les Pussy Riot, culte de Mithra interdit pour risque de concurrence avec le christianisme, on ne reconnaît pas les faits, marins pauvres de Bombay, touristes à Bombay, et comment vont les territoires palestiniens, Banksy crée son hôtel Walled-Off

Eskilstuna à l'est de Stockholm, un permis est nécessaire pour mendier, et parmi les fous, ressemblant plus à une attraction Eurodisney qu'à une école, pour obtenir des papiers s'inscrire en ligne, pour les pauvres des pauvres on bureaucratise, dette envers qui, la vie moderne, même si ce n'est qu'une nuit, migrant, réfugié, tramp, un soldat jeune bouche ouverte tête nue, mauvaise affaire, on naît, on marche, n'empéche le soleil ne fait plus frissonner sa narine écrit Arthur Rimbaud, Dadaab, on naît dans le camp, on meurt dans le camp

Palmyre est le nom d'une prison syrienne, l'Europe nait dans les souliers, changer un bébé, lentement ils se taisent, un cadavre un oiseau picore son oeil, c'est toujours aujourd'hui, manger le pain des Français sur le territoire souche des Français, ça ne marchera pas, préfecture du Loiret on expulse des locataires pour des migrants dit-on, migrant est un mot suspect, que des hommes suspects pour Marine Le Pen, intox la photographie du petit Aylan un montage on dit, de quoi désormais pourrais-je avoir peur, intox, migrants refusant de la nourriture non halal, intox, la France envahie, submergée, entre toi et le monde

il y aura une baisse des ventes, au bord du gouffre, entre toi et Alep, il y aurait des vides stratégiques, on appelle au calme, parce que supposés être complices de terroristes, gages envers la société civile, heureusement c'est le printemps pour les poètes, j'en appelle au gouvernement, on tourne en rond il paraît que c'est normal, une jeunesse ancrée dans la violence, écoutez en silence chaque poignée de gravats, patate chaude, ça ne marchera pas, je ne sais plus ce que je dis, etc., etc.

Temps mêlés, Claude Favre

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Dans Le cours secret du monde, Hugues Jallon dresse un panorama déroutant de figures marginales ou influentes, ésotéristes, gourous, ingénieurs illuminés, agents doubles, spécialistes du développement personnel, pour explorer les zones troubles où l'occultisme, l'économie et le pouvoir s'entrelacent. À travers un montage d'anecdotes, d'extraits et de réflexions, il interroge le capitalisme comme système ésotérique, construit sur des promesses opaques et des récits à décrypter. Derrière les histoires singulières de ces « chercheurs de vérité » se dessine une logique du secret devenu norme. Le livre, constitué d'une juxtaposition d'éléments différents, nourri de colère et d'humour noir, évolue comme un labyrinthe mental où la lucidité politique flirte avec la paranoïa. Hugues Jallon y esquisse une critique du monde contemporain et un appel à rompre avec ses injonctions absurdes.

Le cours secret du monde, Hugues Jallon, Verticales, 2025.

Le cours secret du monde, Hugues Jallon, Verticales, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Bassoléa, c'est la voix d'une jeune femme « mise au vert » contre son gré. En colère contre le monde et ses absurdités, elle trouve refuge dans une véranda sous terre. Là, elle contemple champignons, bactéries, racines, protozoaires. Elle respire enfin. Curieuse, elle cherche « à traduire dans le monde des humains l'art de vivre des microbes. » Ce monologue haletant, à la croisée du récit initiatique et d'une forme de manifeste écopoétique, critique frontalement notre société du tout-travail, destructrice du vivant, et imagine un corps recyclable, sans trace, en célébrant l'élan vital d'une jeunesse en quête d'alternatives. De sa fureur naît un enthousiasme contagieux, une curiosité pour ce qui pousse, pour ce qui échappe à l'ordre dominant. Un chant vibrant, une parole libre, incarnée, profondément vivante.

Bassoléa ou de l'herbe dans le ventre, Juliette Mézenc, Éditions La Contre Allée, Collection La Sentinelle, 2025.

Bassoléa ou de l'herbe dans le ventre, Juliette Mézenc, Éditions Contre-Allée, Collection La Sentinelle, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Éric Chauvier propose une méditation dense et poétique sur l'histoire de l'humanité. Depuis l'émergence de la bipédie jusqu'à l'ère de l'intelligence artificielle, il retrace les grandes étapes du progrès humain : la maîtrise du feu, l'apparition du langage, l'invention de l'agriculture, le développement des technologies modernes. À travers ce récit épuré et philosophique, l'auteur interroge notre rapport au temps, à la finitude et au progrès. Chaque avancée est perçue comme une tentative de conjurer l'angoisse de la mort, un effort pour dominer l'incertitude inhérente à la condition humaine. Mais ces progrès nous apaisent-ils réellement ? En explorant cette quête illusoire d'un dépassement de soi, l'auteur invite à une réflexion profonde sur notre destin collectif et sur ce que signifie véritablement être humain.

Un lac inconnu, Éric Chauvier, Éditions Allia, 2025.

Une fois passés les conflits mortels, les désaccords insolubles, les chairs dévorées, les énucléations, les coïts sans rituels, des contacts s'établissent. Ils partagent avec les voix de la plaine des arts de faire, de la nourriture, de la main-d'œuvre, des outils, des façons de grogner, de se caresser, de s'accoupler. Ils développent collectivement leurs compétences en matière de contrastes. Exacerbent le cuit, exècrent le cru. Grognassent la nuit, finassent le jour. Criaillent la vie, murmurent la mort. Invectivent le prédateur, bourdonnent le gibier. Soufflent la pluie, gémissent la neige. Ils affinent aussi, immanquablement, ce qu'il convient de reconnaître comme des principes élémentaires de vie sociale. Et lorsqu'ils ne s'adonnent plus à l'art du contraste, ils scrutent de grands oiseaux aux ailes noires qui sillonnent le ciel. Ce peut être aussi des abîmes, des carcasses de gisants, des animaux putréfiés. Personne n'a pris la mesure de ces visions. À écouter les exégètes de l'espèce, cette période de contact constituerait un progrès notable, pour ainsi dire le début de l'aventure finale. C'est omettre qu'ils comprennent désormais tout ce qu'ils peuvent perdre. La tragédie peut véritablement commencer.

Ils se détournent peu à peu de la poésie primordiale. Pourquoi se perdre dans les lieux hostiles si l'effervescence domine désormais leurs jours et leurs rêves ? Les ténèbres deviennent métaphoriques, ce qui constitue une étape déterminante dans l'art de la diversion. En atteste ce cheval au flanc constellé de flèches. Cette blessure semble avoir été infligée après coup. Ils ne dessinent plus seulement des animaux blessés, mais blessent, de façon délibérée, l'image des animaux. Leurs gestes créatifs ne se réfèrent plus au réel représenté, mais à l'image elle-même. Pour la première fois dans l'histoire de l'espèce, ils créent une dimension virtuelle où projeter leurs angoisses. Ils n'ont plus à gagner les souterrains hostiles. Ce monde liminaire est désormais intégré à leur foyer, ce qui offre une autre contradiction de taille : comment pourraient-ils se perdre dans le familier, s'oublier dans leur propre demeure ? L'espace domestique est une illusion bien sûr, mais ils l'acceptent au nom de cette vie d'effervescence avec ses promesses de conquêtes, confortant ce qui deviendra le credo de survie de l'espèce : l'accommodation des illusions.

Au hasard de leurs déplacements, ils découvrent une colonie d'autres représentants de l'espèce, évoluant près d'un fleuve, consommant de la chair parfumée, captant des éclats de lune pour les accommoder à leurs festins. Postés sur une éminence rocheuse, ils observent. Et leurs désirs s'aiguisent. Au fur et à mesure, le silence de leur foyer redevient assourdissant. Dans leur regard, de l'inquiétude puis du désir, encore, un affreux désir impossible à contenir. Ce qui les attire est sans remède : ce sont les stimuli, le murmure du monde, son perpétuel mouvement d'effondrement et de reconstruction. Sur cette grève où chacun s'affaire, les huttes paraissent plus grandes et mieux bâties que les leurs. Et puis ces autres parlent plus fort, rient de façon plus musicale, s'émeuvent de façon plus élaborée. Ils ne peuvent résister, se dirigent vers le fleuve. De nouveau, ce sont conflits mortels, désaccords insolubles, coïts sans rituels. Puis des contacts s'établissent. Ils découvrent des areurs, se mêlent à des archers, à des caboteurs, à des boquillons, tous transportant leurs outils, leurs compétences, leurs façons de parler. Et l'effervescence s'accroît, mute en une matière précieuse que l'espèce poursuivra passionnément, compulsivement, jusqu'à rendre sa quête impossible.

Quand le crépuscule descend, quand les stimuli déclinent, c'est la prostration, l'accablement, le vide, l'abîme. Apparaissent les spectres, les ombres et les mânes. Heureusement, les hameaux se dotent de greniers pour stocker les denrées, d'échoppes rudimentaires, d'enceintes fortifiées, protections nécessitant une âme dirigeante, aventureuse, agitatrice, inspiratrice, emplie d'espoir, en bref un chef capable de captiver ceux qui cèdent à l'angoisse. Ceux-là l'écoutent avec attention, qui leur parle d'horizons à conquérir, d'un devenir commun basé sur le partage de techniques repérées dans d'autres hameaux, des techniques en matière de culture, de poterie, de navigation, de confection de vêtements, d'hydrologie, de métallurgie. Il leur parle aussi d'embrasement, d'enchantement, d'éblouissement, leur inocule une fièvre embaumée de parfums, de nectars, de délices moirés. Et plus cette fièvre monte, plus la possibilité de leur mort leur semble s'éloigner, plus l'effroi s'estompe. Quant aux chefs, ils s'approprient peu à peu le pouvoir découlant de cet art de distiller la fièvre. Dans leur esprit s'impriment des mirages de stimuli : une cité. Ils mettent à profit les crépuscules et les morsures de l'angoisse pour intimider leur auditoire : la cité s'opposerait fondamentalement au trépas, serait sa diversion parfaite.

Tirant avantage d'autres crépuscules, les chefs de colonie s'improvisent chefs de guerre, plongent leurs vibrants rêves de cités dans le venin de la terreur. S'élaborent des hiérarchies primitives : sur les crêtes et les sommets trônent ceux qui peuvent ériger des rêves de cités ; dans les plaines et les fossés, c'est le reliquat qui vit de ses peurs et s'en va combattre. À la seule fin de défendre leurs intérêts et ceux de leur entourage immédiat, les chefs de guerre ordonnent les pillages et les tueries desquels jaillira la lumière des cités. C'est un refrain si grossier et si funeste que les représentants de l'espèce pressentis pour combattre devraient l'exécrer. Mais le crépuscule. L'abîme. Le vide. Les ombres de la nuit. Ils sont si accablés qu'ils se soumettent aux paroles du chef de guerre.

L'angoisse des guerriers se justifie dès les prémices de la bataille. Les tueries de masse surpassent en effroi leurs pires cauchemars nocturnes. Dans le feu, le fer agace, fait transir, mord, transperce les tissus, brise les os, déchire la viande. Il faudrait s'habituer à cette fange de sang, à ce fracas de métal, à ces cris atroces, à ces sanglots, à ces gémissements, à ces spasmes. S'habituer ? Une telle chose, en réalité, ne se peut pas, ne se pourra d'ailleurs jamais dans la suite de l'histoire. Effroyablement mutilés, les survivants écoutent les paroles du chef de guerre leur rappelant que les rêves de cité ont un prix. Mais l'auditoire gémissant se prend à douter et n'entrevoit guère que la perspective d'une tuerie programmée. C'est une innovation notable de l'espèce que de parvenir à vaincre l'incertitude de la mort en orchestrant ce qu'il convient de reconnaître comme un suicide collectif. Se répéter comme un mantra que ce n'est pas une malédiction ne suffit pas pour éloigner durablement cette hypothèse.

Lorsque la victoire est au bout, les chefs de guerre rétribuent des conteurs pour que leurs triomphes soient gravés dans l'éternité. Ils déclinent avec emphase de nouveaux statuts délirants, s'autoproclament princes, flambeaux, éclaireurs, chambellans, caïds, caciques, grands gardiens, guides suprêmes, animaux prédateurs… Tout pousse à penser qu'ils entrent dans une phase de délire mégalomaniaque et, bien entendu, autodestructeur. Ces statures nouvelles leur permettent cependant d'ordonner des massacres depuis l'arrière de la bataille, autrement dit depuis des zones sécurisées. Ils établissent des schémas tactiques au sein desquels les guerriers deviennent des entités abstraites, des modèles d'attaque, de défense, d'encerclement. Le sacrifice de la vie se fait possibilité stratégique. Plus les chefs de guerre renforcent leur pouvoir symbolique, plus la vie de leurs soldats devient théorique et sacrificielle. Ils s'en détachent, vivent désormais sur des hauteurs d'où ils peuvent observer à loisir le mouvement de leurs troupes. Alors, seulement, leurs angoisses s'apaisent.

L'accumulation exponentielle de butins suscite la convoitise d'autres cités qui entrent à leur tour en guerre. En cas de défaite, les soldats sont réduits en esclavage, déportés, horriblement persécutés. En cas de victoire, redevenus artisans, paysans ou commerçants, le peuple sacrificiel jouit du spectacle continu de la cité. Des stimuli, partout des stimuli. Ces anciens fantassins adhèrent sans réserve à ce foisonnement de vie, aux échanges, aux silhouettes, aux visages, aux jeux de regards, à la gestuelle, à l'empressement, au tumulte et puis, bien sûr, à la marchandise, qui vient de loin, qui s'expose, se désire, passe de main en main. Pour comptabiliser ces denrées productrices de stimuli, on invente des hiéroglyphes, des pictogrammes, des alphabets, des calculi. Des tablettes d'argile comptabilisent les marchandises en provenance d'imposants bateaux d'où débarquent des bâtisseurs, des architectes, des armateurs, des marins qui, à leur tour, se mêlent à l'effervescence. Tous les sens sont sollicités. Chacun s'affaire à sa boutique, à sa fonction, et rêve au monde qui s'étend au-delà des murs d'enceinte : des horizons à conquérir, qui désorientent, que des voyageurs décrivent avec l'accent de désirs inédits. L'effervescence se mue en frénésie. Et l'angoisse se dissipe un peu plus. Peut-être même pourrait-elle disparaître. Il leur suffirait de commercer sans pause et sans retenue. Ce plan sera suivi à la lettre.

La cité est au bord de l'implosion. Devenus princes ou tyrans, les chefs de guerre comprennent qu'un excès de commerce et de stimuli mène à la libération de pulsions désirantes et au chaos. Les princes et les tyrans tentent d'abord de résoudre le problème par la violence de masse, mais ils vérifient l'absurdité de décimer une population qui garantit l'économie de la cité. Une autre solution s'impose à eux : l'appréhension de la mort, que l'effervescence a diluée, pourrait être ravivée. Des fictions de divinités locales sont créées par des conseillers passés maîtres dans l'art de la dramaturgie. Ils façonnent ces entités à l'image des tyrans, leur associent des rituels de mort et de résurrection, ordonnent au peuple de respecter ces superstitions afin d'accéder à une vie après la mort. Dans le cas contraire, sermonnent-ils, les non-initiés s'exposeraient à des représailles post-mortem. Ce sont des sanctions assez grotesques, presque infantiles, mais le peuple obtempère car on ne sait jamais. Chacun retient ses pulsions et, chaque jour, au temple, on honore une statue de bronze qui ressemble à peu près à son prince ou à son tyran. Elle est juste un peu plus volumineuse, un peu plus forte et un peu plus vengeresse que lui. Il est même possible de la regarder dans les yeux. Par trop semblables aux anonymes du peuple, ces premières divinités peinent cependant à éteindre les pulsions de la foule. Pour faire croire à la fiction d'une vie après la mort, une tiare à cornes ne suffit pas. Fatalement, le peuple se détourne de ces idoles. Reviennent les pulsions désirantes qui, bientôt, menacent de nouveau la cité.

Un lac inconnu, Éric Chauvier, Éditions Allia, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify