Ce récit relate la naissance mouvementée de jumeaux au sein d'une famille algérienne peu après la guerre, vue à travers les souvenirs d'un jeune garçon nommé Zine. Alors que le père privilégie un accouchement à domicile par tradition et souci d'économie, l'inexpérience de la tante face à une grossesse multiple provoque une panique soudaine. La situation bascule du rituel familial vers l'urgence médicale, nécessitant un transfert nocturne vers l'hôpital pour sauver la mère. Ce texte souligne le contraste entre les méthodes ancestrales et la réalité des complications physiologiques imprévues. Enfin, l'auteur évoque les inquiétudes financières d'un père de famille nombreuse devant assumer cette nouvelle charge dans un contexte social précaire.