第二十一期，从一个九岁男孩的崩溃讲起。

带儿子去爬山，山顶的阁楼关了门。门口全是小朋友，只有他蹲在门口，眼眶泛红，然后失控大喊：好不容易爬上来了，结果人家早就关门了，这山就等于白爬了，好像爬上来就是为了要下山。

事后他跟我说，如果他一开始知道山上阁楼已经关了，那他就不会选择爬山。

这句话让我想了很久。不只是想他为什么会崩溃，更是想我自己——我正蹲在我职场生涯的尾声前，知道合约会在可预见的将来画上句号。那我每天坐在这里的意义是什么？如果你已经知道未来的轮廓，你会如何度过今天？

这期节目想聊聊这个问题的答案。关于那个关门的阁楼不只是他一个人的困惑，关于为什么明天会怀念此刻正在攀爬的自己，关于即使知道结局，我仍然选择出发——不是为了到达，而是为了让那个攀爬的自己被未来的我所怀念。

《男性多样性观察》每周三更新。

第二十期，一个很有意思的田野观察——我的同事们，不再给我点赞了。

以前我发视频，总有几个固定的同事会点赞。那些赞，有些是真心觉得不错，有些是社交礼仪——你是我同事，我顺手点一下，表明我还活在你的社交圈里。但现在，这些赞越来越少了。尤其是那些和我同龄的、曾经平级的同事，几乎全员沉默。

与此同时，我的自媒体创作质量越来越高了。我一个月飞两趟欧洲，拍那些大部分人可能看不太懂的旅行内容，聊创作、聊自我、聊那些不是所有人都关心的话题。于是出现了一个很有意思的错位：我的内容在变好，但离我最近的观众却在沉默。

这期节目想聊聊这个错位。关于沉默是否比点赞更诚实，关于离开一个体系如何变成了主动选择，关于双重身份如何给了我双倍的创作灵感。也想聊聊“刺痛”这个词——它可能不是武器，不是令人难堪的镜子，而是一种未完成的共振。那些被刺痛的人，也许只是在这面镜子里，看到了自己还没成为的那个样子。

《男性多样性观察》每周三更新。

第十九期，从一场电影和一个九岁孩子的问题讲起。

电影里，杨戬在人间散布买寿钱。谁捡了，谁就交出魂魄。一个婴儿被收走魂魄时，脸上还带着天真的笑。我儿子转头问我：那么小的小孩，对钱有什么概念，怎么会捡钱呢。

我一时没答上来。后来我意识到，那个婴儿可能就是我。好好读书，进好公司，在合适的年纪结婚。我以为那就是我的人生。直到很多年以后才看见，那些闪闪发光的“买寿钱”上刻着别人的名字。

这期节目想聊聊：买寿钱在职场里长得不像钱；重要岗位从来不在乎谁坐上去；我们为什么愿意捡钱；以及，不捡钱的人，又失去了什么。不是鼓励你辞职，不是鼓励你离开旧轨道。只是想说，你还能不能在系统里活下来，却不把整个自己交出去。

《男性多样性观察》每周三更新。

第十八期，聊聊身体如何替我们记住、替我们说不、替我们完成那些大脑以为已经结束了的告别。

我背上有一处囊肿，几年前是一个男性发现的。后来他变成了一段记忆。我曾经订过航班想去见他，出发前急性肠胃炎，病好了我也不想去了。这周旅行回来，囊肿发炎了。医生说：先消炎，再切除。

我突然意识到：这段关系在心理上早就结束了。但我的身体一直替我记得。它替我反对过。现在，它也替我说了再见。

这期节目不只讲这一个故事。还聊了婚姻最后一年手腕上长出的纤维瘤，它在我离婚六年后悄然消失；聊了忙装修时连续三十几天月经，身体替那个还在硬撑的我喊停。大脑以为想通了就是结束。身体说，不，我们才刚刚开始。

它是关于身体与大脑的时间错位，关于印记与痕迹的区别，关于有些告别需要一场手术，有些告别只需要时间。

《男性多样性观察》每周三更新。

第十七期，聊聊创作，聊聊付出，聊聊那些我们用心做过的事。

我做自媒体快三年了。写了快十万字的播客脚本，做了一百多条视频。有些作品我倾注全部心血，发出去之后安静得像石头扔进了棉花堆。有些作品只是一般投入，却意外成了我频道里点击量最高的内容。我控制不了。

这期节目，想聊聊我学到的一件事：作品的完成，就已经把创作者可控的那一部分都做完了。你把船造好了，推进了海里。剩下的航程，不是你划桨能决定的。是海流，是风向，是那些在岸边等待的人。

这期节目不是那种能给你提供快捷建议或技巧的内容。它更像是一个朋友坐在你对面，很诚实、很从容地分享一种态度——关于如何与自己的付出建立更健康的关系，如何在经历中沉淀出属于自己的质地。

你可能从来不拍视频，从来不写播客，但你一定也有过类似的作品——一次用心准备的面试，一段用心经营的关系，一个反复打磨的方案，一次鼓足勇气说出口的真心话。你把它们推进了海里，你不知道它们什么时候靠岸。但你已经在那个准备的过程中，变得更好了。

所以，你要做的，不是站在岸边一直盯着那艘船。是继续造下一艘船，然后目送它离开。

《男性多样性观察》每周三更新。

第十六期，自嘲式复盘——我的绿茶人生。

这期的故事，有几个画面你可能需要坐下来听。

暑假里，跟一个暧昧对象在环岛公路上兜了一整天。傍晚去山顶看整座城市缩成一小块，晚上在天际线酒吧，灯光暗到看不太清他的表情。他靠过来，吻了我。没有后续，没有在一起，就是那一刻，气氛到了。

KTV走廊里，我跟一个帅哥接吻，手伸进他裤子里，他也伸过来了。在公共场所。回头在包房里，我拿起手机给另一个暧昧对象发了一条信息：你过会儿要不要来我家？他回了一个字：好。那天晚上，我是跟这位睡的。走廊上那个，就是一个吻。

我朋友说我是标准渣男。每次被这么调侃，我脸上都是得意臭屁的表情。但我没觉得自己动了什么心计。我只是没拒绝而已。

这期节目是一个小测试。把主角换成男人，这些行为叫什么？“海王”、“有魅力”。女人呢？“绿茶”。我只是做了一个普通男性都会做的事。唯一的区别是，我是个女的。

谢谢我绿茶人生里的每一个男嘉宾。谢谢你们让我成为了我。

《男性多样性观察》每周三更新。

第十五期，聊聊那些我们爱而不得的人。

看《我可能不会爱你》的时候，程又青的丁立威一出现，我立刻就懂了。那种明知危险但还是会上头的感觉，那种对方一出现就完全没办法拒绝的感觉——我太懂了。因为我的人生里，也出现过这样一个人。

大一那年，一个比我大几岁的美籍华人，同班同学，戴着眼镜，斯文败类。他出轨N次，每次回来找我，我都会跟他在一起。我平时是快刀斩乱麻的人，唯独他，我像是被下了降头。

这期节目，想聊聊上头和爱的区别，聊聊爱而不得的悖论，聊聊为什么“未完成”比“完成”更有力量。以及，聊聊当年那个又怂又没骨气的自己，和现在的我，是如何在时间的河流里共享着同一段旅程的。

《男性多样性观察》每周三更新。

第十四期，聊聊接吻。

我从第一期就说过：接吻是比上床更亲密的事。性可以走肾，但吻必须走心。这个观点，很多人不理解。直到前段时间在飞机上遇到一个人，他说了一句让我振奋的话——他说，接吻是比性爱更亲密的事。那一刻我知道，原来这个世界上有人和我共享着同样的理解。

这期用两个故事来回答。一个印象最深的吻：已婚男同事在车里十指紧扣，我问are you a good kisser，他吻上来，电光火石。一个让我生理抗拒的吻：有钱追求者，感觉在亲一根腊肠。

性是可以借宿一晚，接吻是给了他你家的钥匙。这就是为什么接吻比性爱更亲密。不管我曾经有过多少casual sex，我现在想要的，不是借宿一晚。是钥匙。

《男性多样性观察》每周三更新。

第十三期，聊聊原生家庭、代际创伤，以及我们如何被治愈。

一个朋友告诉我，她一直不想要小孩，是因为害怕变成自己母亲那样的人。她的母亲是控制狂，她甚至有PTSD症状，经常因为她妈妈做噩梦。她说她当年结婚，是为了脱离母亲。

我完全能理解她的恐惧。我的父母在某种程度上也是这样——以关心的名义，做很多跨越边界的事。开公司之后，他们的焦虑变成了连日的电话追问，那天晚上我久违地做了噩梦，梦里大喊“滚出去”。但我从来没有恐惧过我会成为他们那样的人。因为我的儿子，和我们之间一次次的日常对话，反复地提醒我：我正在用和父母完全不同的方式对待他。而我被这个过程，深深地治愈了。

这期节目，想告诉你：你不会变成你母亲。如果你选择成为母亲，你会在养育另一个生命的过程中，重新养育一次自己。而你会被治愈的。

《男性多样性观察》每周三更新。

第十二期，聊聊婚姻，聊聊选择，也聊聊成年人如何面对人生中那些无法预设的时刻。

上周末参加了一场婚礼。新娘是我认识了十几年的大学好友。她曾经和我认真讨论过未来养老，甚至想过一起买个机器人照顾我们。

然后，在我们所有人都没有预料到的时候，她遇到了一个人，半年后结婚。

婚礼上，她说：“在座的各位，就是我的前半生。”

我瞬间落泪。

因为我们见证过她所有的等待、不妥协、犹豫和选择。我们共同经历过爱情、挫折、孤独和重建。而她也曾在我离婚回国、人生重新开始的时候，伸手拉过我一把。

我们以为人生是由一个个计划组成的，但后来才发现，很多重要的转折，并不是因为我们准备好了，而是某个时刻，生命把一个答案放到了我们面前。

这期节目，想聊聊一种成年之后才拥有的信任——不是相信一切都会按照计划发生，而是在看清不确定之后，依然愿意回应那些来到生命中的东西。

我们无法控制人生，只能回应它。

《男性多样性观察》每周三更新。