Narges est née en 1983 à Kaboul, dans un pays déjà marqué par la guerre. Très attachée à sa famille, elle trouve très tôt dans l’école un espace de liberté et d’émancipation, malgré un contexte politique et sécuritaire instable.

Enfant, les combats contraignent sa famille à se réfugier au Pakistan pendant plusieurs années. Le retour en Afghanistan ne sera possible qu’après la chute du régime taliban. De retour à Kaboul, Narges poursuit des études supérieures et se tourne vers l’apprentissage du français. Un premier voyage scolaire en France, soutenu par l’ambassade française, marque profondément son parcours.

Devenue professeure de français dans un établissement scolaire de Kaboul, elle exerce son métier avec passion. Mais cet engagement attire rapidement l’hostilité de milieux religieux conservateurs. Dans un contexte de fortes tensions après les caricatures de Charlie Hebdo, Narges voit sa sécurité gravement compromise : menaces, intimidations, harcèlement - y compris parfois de la part des élèves.

Alors que l’insécurité s’aggrave dans le pays — attentats, affrontements armés, enlèvements — le danger devient permanent. Pour survivre, Narges n’a d’autre choix que de fuir l’Afghanistan. Elle parvient à rejoindre la France, bientôt suivie par sa famille, quelques mois seulement avant le retour des talibans au pouvoir.

Un exil forcé, vers un pays qui faisait pourtant partie de ses rêves depuis longtemps.

Interviews, montage et mixage : Wally Dieye