Testi riscritti, regole adattate, parole smussate. Ogni traduzione è un’interpretazione, ma quando un GdR viene localizzato, cosa resta davvero dell’originale? Le case editrici parlano di accessibilità, ma quante volte il senso cambia, si perde, si annacqua? In questo episodio scaviamo nel mondo delle localizzazioni dei giochi di ruolo e ci chiediamo: stiamo davvero giocando lo stesso gioco… o solo la versione che qualcuno ha deciso per noi?

Prendi un nome famoso, trasformalo in qualcos’altro, vendilo al pubblico giusto. ROOT: Il Gioco di Ruolo è l’ennesimo esempio di come il mercato spinga adattamenti forzati senza chiedersi se abbiano senso. Ma cosa succede quando prendi un gioco che funziona e lo snaturi per inseguire un trend? In questo episodio scaviamo sotto la superficie di ROOT e ci chiediamo: a chi serve davvero questo gioco?

Non stai giocando. Stai comprando. Stai vendendo. Stai ripetendo quello che hai sentito da chi ha più follower di te. I giochi non si scelgono, si consumano. I gusti non si formano, si impongono. Un nome giusto e un gioco mediocre diventa un capolavoro. Una parola sbagliata e sei fuori dalla cerchia. Il GdR doveva essere libertà, ma ora è un culto, una bolla, un mercato dove il prezzo lo decidono gli altri. In questo episodio strappiamo via il velo e ci chiediamo: quando hai smesso di giocare per iniziare a seguire?

Manuale? Regole? Bilanciamento? No, solo il Master, la sua parola, il suo volere. Parpuzio è il gioco che porta all’estremo il concetto di “l’autorità del Master è sacra” fino a trasformarlo in un delirio di onnipotenza. Non importa cosa vuoi fare, non importa cosa è scritto sulla scheda: conta solo quello che decide chi sta dietro lo schermo. È un esperimento? È una provocazione? O è solo la dimostrazione di quanto possa essere tossico il potere assoluto in un GdR? In questo episodio svisceriamo Parpuzio, lo riduciamo in poltiglia e ci chiediamo: davvero qualcuno può chiamare questa roba un gioco?

Intrighi immortali, sangue, politica. Vampire: The Masquerade si vende come il GdR maturo per eccellenza, un gioco che parla di tragedia, ambizione e orrore personale. Ma dietro le rose appassite e il gotico decadente, cosa resta? È davvero un gioco profondo o solo una sfilata di cliché? Un sistema solido o un caos di regole che si piegano alla narrazione senza mai sostenerla? In questo episodio strappiamo via la Masquerade e ci chiediamo: Vampire è ancora il principe dei GdR narrativi o è solo un’ombra del suo mito?

Linee, veli, carte X. Strumenti per rendere il gioco più sicuro o barriere che soffocano il rischio, l’imprevisto, l’impatto emotivo? La sicurezza al tavolo è davvero un passo avanti nel GdR o un meccanismo che sterilizza l’esperienza? In questo episodio mettiamo in discussione le regole non dette, la paura di ferire, il confine tra tutela e censura. Proteggere i giocatori è necessario, ma se il gioco deve essere addomesticato… resta ancora qualcosa da giocare?

L’indagine è solo un’illusione? I giochi investigativi parlano di misteri da risolvere o di storie già scritte che ti lasciano solo il compito di girare le pagine? Cthulhu Dark promette semplicità, tensione e orrore puro, ma cosa resta quando togli tutto il superfluo? È essenziale o è vuoto? In questo episodio scaviamo sotto la superficie dei GdR investigativi e ci chiediamo: stiamo davvero giocando… o stiamo solo seguendo il copione?

Spire è la ribellione che segue le regole. Heart è il delirio che si crede libero. Due giochi che promettono sovversione e orrore weird, ma finiscono per aggrovigliarsi su sé stessi tra meccaniche zoppicanti e idee che funzionano meglio sulla carta che al tavolo. Sono davvero il manifesto del gioco d’autore o solo un esercizio di stile con troppi aggettivi? Noi scaviamo, fino a trovare l’osso.

Manuali che non esistono, stretch goal infiniti, hype venduto a peso d'oro. Il crowdfunding ha trasformato il gioco di ruolo in una promessa, in un trailer senza film. Ma quanti di questi progetti mantengono davvero quello che promettono? Quanti sono solo scatole vuote, carta patinata e sogni venduti al miglior offerente? In questo episodio smontiamo il meccanismo, scaviamo nei fallimenti, nei successi e nelle illusioni di chi finanzia il futuro del GdR... senza sapere se arriverà mai.

City of Mist ti promette il noir. Ti promette il mito. Ti promette la narrazione libera, senza vincoli. Poi ti schiaffa davanti schede che sembrano un rebus, un sistema che fa finta di essere elegante mentre inciampa su sé stesso, e una nebbia che più che avvolgere, soffoca. Non è un brutto gioco. Non è un bel gioco. È un gioco che ti fa venire il dubbio di aver capito tutto male. E noi quel dubbio lo facciamo a pezzi.