Når PR-rådgiver og tidligere stjernejournalist Jarle Aabø gjester NESS i en hasteepisode, blir det konfrontasjon fra første minutt. Anledningen er «Charlie Kirk Memorial» – men samtalen spinner raskt ut til et prinsippoppgjør om tro, makt, presseetikk og den politiserte hverdagen.

Aabø går hardt i verket: Han beskriver markeringen som et politisk vekkelsesmøte forkledd som minneord, og advarer mot politikere som ikler beslutninger teologi.

Programleder Ole Asbjørn Ness svarer med kaldt vann og motforestillinger: Er det mulig at talene også bar på noe genuint, og at kritikken mot «sekulær religion» i norsk offentlighet treffer like godt? Spenningen mellom dem driver episoden – fra Texas og Washington til norske kulturhus.

Underveis diskuteres:

• JD Vances Jesus-metaforikk og grensene for tro i politiske taler
• Erika Kirks kjønnsroller: ledende menn, dydige kvinner – og hva det gjør med offentligheten
• Trumps «lov og orden»-linje og militæret som verktøy mot kriminalitet
• Dagbladets brå redaktørskifte: «ansvarspulverisering»
• Seljord-episoden: Palestina på T-skjorter, «Bye Bye America» fra scenen – finnes nøytrale rom igjen?