本期节目对话邀请到青年作家王晨蕾，围绕由我责编的小说《黑白照片》的创作灵感、跨文化观察与性别议题展开。她分享了从新闻记者转向电影研究的职业选择，坦言艺术虽暗含政治性，却为观众提供了更开放的思考空间。通过留学生题材，她试图捕捉全球化背景下个体的孤独感与人文主义的现代性。节目中，她剖析了男性叙事视角的深层意图，推荐电影《想象之光》中自然诗意的女性叙事，并鼓励年轻创作者保持“游戏”心态，以真实经历对抗算法时代的同质化。从咖啡馆写作习惯到对翻译的新探索，王晨蕾的真诚与思辨，为本期节目注入鲜活力量！（文字版见《山西文学》第5期及公众号）

1996年生于河南，分别于英国和荷兰获国际新闻专业和电影研究专业硕士学位。2020年开始短篇小说创作，作品散见于多种期刊。2021年获储吉旺文学奖优秀作品奖，同年有作品入选第四届城市文学排行榜。《黑白照片》发表于《山西文学》“步履”栏目2023年9期。

🔍关键词：小说写作；留学生活；新闻与电影；辞职并重返校园；女性视角；跨文化；游戏心态；翻译尝试

0:30《黑白照片》的灵感来源于英国实习期间的文化差异观察，尤其是中产家庭的生活细节。选择男性第一人称叙事，跳出自身性别和处境，从外部视角塑造女性移民形象，探讨性别与社会身份议题。

4:00 从新闻行业转向电影研究，因新闻的无力感转向更迂回的艺术表达，但发现艺术同样具有政治性，但好在它为观众提供了更开放的阐释空间

6:00 留学生活是创作的重要素材，体现个体孤独感与跨文化现象，通过平淡日常中的“奇遇”展现人文主义的现代性。  

7:55 潜在爱好是翻译，计划重返中文写作，未来想尝试翻译一些作品

9:46 小说不应该解答什么，这种模糊的艺术性提供了智性锻炼，在当下时代非常重要，是知觉的艺术，是理性创造感性的艺术

12:01 真诚是抵达任何关系与时空的重要前提，谈最初为何开始写作

16:23 推荐与女性有关的印度电影《想象之光》，聚焦女性感受，接近作者的小说观，像一颗太阳下质朴温热的椰子，《好东西》的时髦机智更像进口超市里的优质苹果，脆生生凉冰冰

20:47 给更年轻写作者的建议，重视“游戏”带来的创造力和可能性，不要过于严肃

在这期访谈中，作家钱佳楠分享了她的写作心路、博士生活的挑战以及对女性创作的深刻见解。 她希望通过写作追溯感受的源头，对她来说，写作不仅是表达，更是在“失乐园”中重建与世界联系的方式，为读者提供共鸣的可能。  

关于博士生活的体验

钱佳楠坦言，读博让她一度丧失了对文学的热爱，甚至无法阅读。她建议有意考博的人慎重选择，确保项目与自身目标契合，并拥有支持自己的人。她强调：“人生有很多别样的选择，退一步海阔天空。”  

给女性写作者的建议

她以托妮·莫里森的名言激励年轻女性写作者：“如果你想读的书还没被写出来，那就必须由你完成。”她认为，写作是传递力量的馈赠，正如她曾从弗兰纳里·奥康纳、韩江等作家的作品中获得启迪。  

女性主题书籍推荐

迈克尔·坎宁安的《时时刻刻》，钱佳楠称赞其细腻刻画了女性被庸常生活困住的真相，如同一面照见自我的镜子

钱佳楠，中英双语写作者，译者，出版有《有些未来我不想去》、《不吃鸡蛋的人》等作品。英语作品散见于《格兰塔》、《洛杉矶时报》、《格尔尼卡》、《欧亨利奖作品集》等。

在这期步履对话中，与青年作家杨知寒探讨了她的创作历程与生活哲学。杨知寒以其冷静而细腻的笔触，关注社会边缘人物，赋予他们希望与关怀。她的中篇小说《美味佳药》发表在《山西文学》2022年4期，获得了业内广泛的认可，近两年又拿下大大小小的文学奖，也是我们栏目第二位宝珀理想国文学奖首奖得主，然而，杨知寒始终保持清醒，将荣誉视为鼓励，继续踏实生活和写作。

在写作中，她平衡感性与理性，沉浸于人物世界的同时，也保持对故事走向的控制。她坦然面对“东北文艺复兴”的标签，认为写作的意义在于让时间流逝得有价值，让被遗忘的故事重新被记起。

杨知寒的生活在东北与杭州之间切换，她享受两座城市带来的不同体验。2025年，她计划进行一次探险，尝试新事物，保持对生活的开放心态。对于年轻的写作者，她建议保持开放的眼光和心态，体验生活的多样性，她认为生命的意义在于体验，所有的关系和身份都会结束，但体验是永恒的。

让我们一起聆听杨知寒的故事，感受她对写作与生活的独特见解。

（访谈全文见《山西文学》2025年3期）

顾拜妮，作家、编辑，“步履”栏目主持人。

01:00 《美味佳药》的创作灵感来自做家教时遇到的内向男孩，担心他无法适应社会，希望有人看得见他的可贵

03:00 要把荣誉和写作本身区分开，生活没什么特别的变化，工作机会变多

04:50 当沉浸到人物里时，世界上只有这个人，那种感觉还挺颠的，享受不被关注的那段时光

06:45 调节小说写作的理性与感性（一些小技巧）

07:40 如何看待“东北文艺复兴”这个说法

10:00 东北与杭州带来不同的影响和感受，热闹与安静，适合两种性格来回切换

11:15 今年会进行一次探险，开始想做一些以前没做过的事

12:00 跟00后学习AI，保持开放的眼光，娱乐活动不再限于KTV唱歌，生命是很有意思的

一朵玫瑰，

不必马不停蹄成为另一朵玫瑰

（撰文、策划、制作：顾拜妮）

博尔赫斯曾写道：“一朵玫瑰正马不停蹄地成为另一朵玫瑰，你是云、是海、是忘却，你也是你曾失去的每一个自己。”

纵使世上事物皆如烟云，没有一刻不是新的，我依然觉得一朵玫瑰不必马不停蹄成为另一朵玫瑰，每一刻都是值得的，没有一个当下不值得过，你不曾失去任何一个自己，也不该失去任何一个自己，这一朵玫瑰与那一朵玫瑰的本质都是玫瑰，这一刻与那一刻同样精彩。或者，如果你终将成为另一朵玫瑰，又何必着急？

前段时间去花店，那家店里有一个很长的展台，上面摆满五颜六色的玫瑰，老板偏爱玫瑰，所以给它们单独做了一个陈列台，成为店里占比最多的花。跟店员打听这些玫瑰的名字，惊叹它们命名之缤纷，但命名只不过是为了彰显某一种特质，不能代表玫瑰本身。她说玫瑰的品种有上百种，这些只是很小的一部分，完全打破我印象中红玫瑰或白玫瑰的刻板认知：深粉的弗洛伊德玫瑰、棕粉的卡布奇诺玫瑰、艾莎玫瑰、凡尔赛复古红玫瑰、黄色的假日公主，居然还有叫猪小姐的，是一种粉嘟嘟的玫瑰。每一种玫瑰依据其色彩和细节的不同，释放出不同的风格与魅力，用玫瑰来命名这个栏目，再合适不过。玫瑰无论拥有多少名字，终究是玫瑰，玫瑰是丰富的、多义的，女性更加是丰富的、多义的。

玫瑰空间，是我今年在《青年文学》主持的一个新栏目，努力打造一间属于女性的房间，一个用文字搭建的空间，邀请女性创作者书写，并分享她们作为女性的时刻，探索更多可能性。

简介：蒋方舟，一九八九年出生，本科毕业于清华大学新闻与传播学院，硕士毕业于中国人民大学创造性写作专业，曾任《新周刊》杂志副主编。九岁出版第一本作品，十二岁成为《南方都市报》等媒体最年轻的专栏作者，曾获首届朱自清散文奖、第七届人民文学奖散文奖。已出版十余部文学作品，销量超过百万册，被翻译成英、法、德、日等多国语言。活跃于网络媒体、电视媒体和其他跨媒体领域，与中外建筑师、艺术家进行艺术跨界等合作。

01:37 蒋方舟谈最新短篇小说《故事里总有两个女人》的写作初衷，那些名画里的美丽缪斯，现实中命运究竟如何？

04:20 了解女神遭遇后，重新看名画《奥菲莉亚》，看见的不再只是技巧、色彩、阴影，艺术史会原谅艺术家的乖张，却忽视了缪斯

06:40 写作是唯一可以让我感受到活着的事情

07:50 给年轻女性的写作建议：去写，并且对自己的经历和感受诚实

09:20 欧洲旅行看到许多当代艺术展，关于女性，关于身份认同，关于战争和对未来的思考，旅行给写作带来新鲜活力

11:00 一个欧洲女性一生可能有的五次死亡，用一个女人的生命串起欧洲百年历史（推荐一本书）

《山西文学》“步履”栏目开始于2018年1期，由我（顾拜妮）策划并主持，至今发表近百位新锐作者、新锐评论家的作品，2021年策划“中国人民大学创意写作”专题时，得到著名作家阎连科、梁鸿老师的认可和鼓励，编辑的作品入选多个国内权威选刊和榜单，“步履”的作者陆续摘得鲁迅文学奖、理想国文学奖、华语青年作家奖……如今栏目迈向第八年，决定邀请“步履”作家们重新聊聊最初的相识和发表，回望这些年他们的足迹与荣誉，见证曾经的新人在文学和生活上的变化与成长，共同展望一下未来。

第一期邀请到王占黑，她的中篇处女作发表在2018年第5期“步履”栏目，同年出版短篇小说集《空响炮》，并在发表后获得首届“宝珀•理想国文学奖”，参加了许多文学活动和采访，《小花旦的故事》入选多个重要文学榜单，也获得《山西文学》双年奖，但她并没有因此陷入文学制造的泡泡里而忘乎所以，反而选择了更为平静的生活。如今，王占黑也从中学语文老师的身份转为自由职业者，但她并不想当全职作家，她认为写作不是一件能够持续下去的事情，有热情就去写，没有也没关系，在巨变和焦虑的浪潮中，这些或许能够给更新的作者带来一些启发或安慰。

02:30 为什么想到写小花旦这个人物？被一些可爱的东西击中

08:00 小花旦始终在一个平行的世界里，在生活，依然自由自在

09:59获奖后，作为写作者，如何平衡被媒体过多关注？出名、被采访就像出水痘，体验过之后，就会不那么在意，会知道什么是更重要的

13:00 近两年的生活平静、私密，开始自由职业。比起年长的男作家，更佩服王安忆这样的女作家前辈

15:25 写不出来很焦虑怎么办？

17:00关于新书《正常接触》，正常与不正常的边界在哪里？

22:00 爱荷华写作计划期间的生活，第一次去美国

26:00 一个好的文学前辈应该具备什么样的品质？给00后新作者的话