主播／大卫

前几天的一个深夜，我发了一个动态。昏暗的车库里，汽车的仪表盘泛着微微的光，副驾驶上放着一本看了许久都没看完的书《在雪山和雪山之间》。配文：“45岁生日礼物——15分钟的无人打扰。”

没想到就在我呆在车上的这十五分钟，这条动态炸出一群朋友：有人晒出后备箱里的鱼竿：“上月买的，还没拆封。”有人拍下方向盘上的全家福：“副驾早被安全座椅占领。”

最扎心的是朋友林杰，他说他的理想是能在车里完整听一首《曾经的你》。林杰，我的高中同学，他的理想是当一名机长，还要和我一起组个乐队，名字就叫光。对，你要相信光的那个光。

这些片段拼凑出我们这群老男孩的集体肖像——我们像候鸟迁徙般往返于公司、学校、医院，却在某个等红灯的瞬间，突然想起二十岁时宿舍楼顶的星空，还有星空下，那个弹着吉他的少年。