Ký ức về Hòa — cô giao liên dũng cảm đã chấp nhận bị lính Mỹ bắt và nhục hình để bảo vệ đoàn tải thương — trở thành nỗi đau thắt lòng. Qua những dòng hồi tưởng trầm mặc, Kiên nhận ra rằng dù chính nghĩa đã thắng, nhưng chiến tranh vẫn để lại những vết sẹo không thể chữa lành. Anh chọn cách viết như một thiên chức để cứu rỗi linh hồn và để quá khứ đau thương không bao giờ bị lãng quên.