Ci sono luoghi che sembrano immobili, sospesi nel tempo.

Luoghi che non appaiono sulle mappe, ma che esistono da sempre dentro chi li cerca senza saperlo.

La casa sul lago è uno di questi.

Quando Nora vi entra, tutto parla: il legno bagnato, la polvere sulle cornici, le fotografie che osservano in silenzio.

C’è un nome che ritorna come una firma indelebile: H.T.

Un autore invisibile che da anni raccoglie ritratti del villaggio… e di Nora.

Ritratti che lei non ricorda di aver mai scattato, né di aver mai vissuto.

Tra vecchi negativi, pagine ingiallite e un quaderno identico al suo – ma scritto da un’altra mano – Nora intuisce una verità inquietante: qualcuno non solo la fotografa, ma la racconta.

Qualcuno che sembra conoscere la sua vita meglio di lei stessa.

La scoperta finale, sul lago, è un’immagine che non dovrebbe esistere: una figura femminile, una macchina fotografica, un riflesso che osserva e scompare.

In questo episodio, i confini tra memoria, identità e sguardo si assottigliano fino a dissolversi.

E la domanda non è più: “chi cerca Nora?”, ma “perché da così tanto tempo?”.

Un altro tassello si muove.

Un’altra ombra prende forma.