Co chvíli se dívám z okna hostinského pokoje v Kalištích na černé obrysy stromů a chalup. Tady někde, kde právě sedím, se narodil skladatel Gustav Mahler. Ale nijak mi to nepomáhá… Před pár hodinami jsem absolvoval zvukovou procházku a teď si lámu hlavu, jak tu zkušenost zachytit do slov. O čem to vlastně celé bylo?