Первая беседа с Олегом Широковым состоит преимущественно из рассказа о тюремных больницах Бутырской и Казанской тюрем 1944–1945 годов. Не успев закончить школу, Широков попал под следствие политической статье и оказался на свободе спустя лишь два с половиной года. Он вспоминает окружавших его «больных»: зенитчика-толстовца Ваню Шибанова, интеллигента Гриню Алексеева, президента Эстонской Республики Константина Пятса и других. Также Широков рассказывает о происхождении родных, детстве в «полуинтеллигентских» кругах и психологию московских школьников, которые прекрасно понимали, что Бухарин не шпион, но об этом не нужно говорить вслух.